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Resumo
Temos como objetivo analisar dois filmes cujas histórias são contadas integralmente 
por meio de desktops: o curta-metragem “The Sick Thing That Happened to Emily When 
She Was Younger”, dirigido por Joe Swanberg e presente no filme antológico V/H/S, lan-
çado em 2012; e o filme “Face 2 Face”, dirigido por Matt Toronto e lançado em 2016. Por 
meio dessa análise, buscamos compreender quais são as remediações que aparecem 
em cada obra e de que forma o mundo digital e os relacionamentos virtuais são retra-
tados. A metodologia de análise está ancorada na poética do cinema de David Bordwell 
(2007).

Palavras-chave: Análise fílmica; Cultura digital; Remediação; Videochamada; 
Relacionamento virtual.

Abstract
We aim to analyze two films whose stories are told entirely through desktops: the short 
film “The Sick Thing That Happened to Emily When She Was Younger”, directed by Joe 
Swanberg and featured in the anthology film V/H/S, released in 2012; and the film “Face 
2 Face”, directed by Matt Toronto and released in 2016. Through this analysis, we seek 
to understand the remediations present in each work and how the digital world and vir-
tual relationships are portrayed. The analysis methodology is based in David Bordwell’s 
(2007) poetics of cinema.

Keywords: Film Analysis; Digital Culture; Remediation; Video Call; Virtual Relationship.
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Introdução

Há pelo menos meia década, pesquisadores brasileiros estudam filmes 

cujas histórias são contadas por meio de desktops. Esse tipo de filme é parte 

de um formato conhecido como screenlife, que pode ser compreendido por 

meio da remediação, ou seja, o reaproveitamento de uma mídia por outra. 

Nesse caso, o reaproveitamento de mídias digitais pelo cinema.

A partir do conceito de remediação, esse artigo busca analisar os filmes 

“The Sick Thing That Happened to Emily When She Was Younger”, dirigido 

por Joe Swanberg e presente no filme antológico V/H/S, lançado em 2012; e 

o filme “Face 2 Face”, dirigido por Matt Toronto e lançado em 2016. Os prin-

cipais interesses da análise estão em compreender quais são as remediações 

que aparecem em cada obra e de que forma o mundo digital e os relaciona-

mentos virtuais são retratados nesses filmes.

A metodologia de análise desse trabalho se baseia na proposta de Da-

vid Bordwell em “Poetics of cinema” (2007). Nesse livro, o autor critica 

os métodos existentes de análise fílmica — como a fenomenológica, fe-

minista, marxista, entre outros — e diz: “eles pretendem produzir inter-

pretações, as quais eu considero ser atribuições de significados implíci-

tos ou sintomáticos ao texto”2 (Bordwell, 2007, p. 12). Como alternativa, 

ele propõe a poética.

Poetics is a somewhat different enterprise. It doesn’t constitute a dis-

tinct critical school, so it isn’t parallel to any of the doctrinally defined 

methods. It has no privileged semantic field, no core of procedures 

for interpreting textual features, and no unique rhetorical tactics. Al-

though interpretations don’t lie outside its province, the status of in-

terpretation isn’t quite what it is in the doctrine-driven approches. Put 

another way, the domination of methods-based thinking has yielded 

various hermeneutics, but poetics is something else again (Bordwell, 

2007, p. 12).

2  No original: “They all aim to produce interpretations, which I take to be ascriptions of implicit or 
symptomatic meanings to texts.”
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Como explicado por ele mesmo em seguida, “a poética de qualquer meio 

artístico se refere ao estudo de um trabalho acabado como resultado de um 

processo de construção”3 (Bordwell, 2007, p. 12). Esse processo inclui com-

ponentes artesanais e suas funções, efeitos e usos.

Quando aplicada à arte audiovisual, a poética implica em uma busca não 

apenas pelo significado de um filme, mas também de seus efeitos perceptivos 

(como esquemas dominantes em filmes de um certo período) e conceituais 

(como saber quem é o protagonista de um filme, por exemplo) (Bordwell, 

2007, p. 16).

Bordwell (2007) ainda distingue três objetos de estudo da poética: os as-

pectos temáticos (assunto/tema), a forma em grande-escala (que no cinema é 

a narrativa), e a estilística (que lida com os materiais e padrões do meio). Esse 

último também foi aprofundado em “A Arte do cinema” (Bordwell; Thomp-

son, 2013), que coloca como parte do estilo fílmico a mise-en-scène, cinema-

tografia, montagem e som.

O artigo também busca contribuir com as discussões brasileiras em torno 

do screenlife. Pode-se citar como exemplos de trabalhos já publicados sobre o 

assunto, as análises de: Alex Damasceno (2020) do filme “Amizade Desfeita” 

(“Unfriended”, Levan Gabriadze, 2015); Ana Maria Acker e Juliana Cristina 

Borges Monteiro (2020) do filme “Amizade Desfeita 2: Dark Web” (“Unfrien-

ded: Dark Web”, Stephen Susco, 2018); Laura Cánepa e Rogério Ferraraz 

(2021) do filme “Cuidado com Quem Chama” (“Host”, Rob Savage, 2020); e 

Luciano Marafon e Denize Araújo (2021), também de “Cuidado com Quem 

Chama” e do filme “Spree: Viagens sem Limite” (“Spree”, Eugene Kotlya-

renko, 2020). Além dessas análises, o trabalho de Rodrigo Carreiro (2020) 

no livro “O found footage de horror” também é um importante aporte teórico.

3  No original: “The poetics of any artistic medium studies the finished work as the result of a process 
of construction”.
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O computador no cinema

O screenlife4 é um termo cunhado pelo cineasta Timur Bekmambetov para 

designar as obras audiovisuais em que as narrativas se ambientam em telas 

de computador (Damasceno; Torres, 2019), “construindo os mundos diegéti-

cos a partir de um interfaceamento entre personagens e aparelhos computa-

cionais. As imagens mostram apenas interfaces gráficas que tornam visíveis 

as ações dos personagens-usuários e de diferentes softwares operados” (Da-

masceno, 2023, p. 4). Como explicam os pesquisadores Alex Damasceno e 

Heloísa Torres:

Só o que se vê nesses filmes são as telas eletrônicas; elas são o pró-

prio mundo diegético, vivenciado por personagens que navegam em 

diferentes bancos de dados e territórios da web; os personagens são 

corporificados apenas como imagens que surgem nelas, como acon-

tece com frequência a partir do uso de fotografias pessoais ou, prin-

cipalmente, de vídeos de webcam (Damasceno; Torres, 2019, p. 1).

Embora essas experimentações que o cinema faz com as mídias digitais 

também possam ser entendidas através de outros conceitos, como a “conver-

gência” de Henry Jenkins (2009), que diz que as mídias, ao caminhar para 

um ponto comum, criaram novos formatos e gêneros de produção; e o “cine-

ma expandido”, de Gene Youngblood (1970), que chama atenção aos novos 

ambientes virtuais que expandem as salas tradicionais de cinema; os autores 

também compreendem o screenlife a partir da remediação (Bolter; Grusin, 

2000), que “se manifesta quando uma mídia simplesmente reaproveita, cri-

tica ou faz referência à linguagem e aos conteúdos de outra” (Damasceno; 

Torres, 2019, p. 3). Em outro artigo, Damasceno (2020) também fala sobre 

a “audiovisualização do software”, que diz respeito aos diferentes programas 

de computador que passaram a ser encenados, montados e representados nas 

imagens audiovisuais.

Além disso, enxergam a remediação como um conceito próximo ao que 

4  Apesar desse ser o termo mais usado, outros termos também foram criados para nomear esse 
tipo de filme, como computer screen movie (ou apenas screen movie) e desktop movie (Damasceno; Tor-
res, 2019) ou computer film horror (Carreiro, 2023), usado para alguns filmes do tipo que se inserem 
no gênero do horror.
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Elsaesser (2018, p. 42) chama de intrusões e a um olhar arqueológico que 

busca enxergar o velho no novo (Damasceno; Torres, 2019, p. 4). Na investi-

gação que fazem desse formato, Damasceno e Torres argumentam que, nessa 

remediação, “os botões, menus e janelas da interface perdem o seu caráter 

funcional de manuseio dos dados, e passam a ser elementos gráficos de um 

mundo diegético, operados pelos personagens na encenação e observados 

pelos espectadores na recepção” (Damasceno; Torres, 2019, p. 5). Mas essa 

remediação só se tornou possível porque antes as novas mídias já haviam re-

formado a situação do cinema, trazendo elementos do digital. Ou seja,

A velha mídia só pode remediar a nova porque já foi transcodificada 

por ela, assumindo alguns princípios do digital em seus processos de 

criação. Não se trata propriamente, então, de ver “o novo no velho”. 

Trata-se de ver o novo no velho à medida que o velho foi parcialmen-

te renovado (Damasceno; Torres, 2019, p. 5).

Indo além, pode-se dizer ainda que o cinema está também remediando a si 

próprio, visto que a linguagem das novas mídias se baseia em formas culturais 

assimiladas (Manovich, 1997, p. 13). E, no caso do digital, a tela do computador 

se apropriou de vários códigos das velhas mídias. Entre eles: o quadro retan-

gular e a representação em perspectiva (das artes visuais), a câmera móvel e a 

montagem espacial (do cinema e do vídeo) (Damasceno; Torres, 2019, p. 5). 

Em outras palavras, o cinema remedia o digital, que por sua vez já havia reme-

diado o próprio cinema. Portanto, o cinema remedia também a si próprio.

	 Alguns exemplos de remediações feitas no screenlife são o uso de we-

bcams, ligadas à imagem cinematográfica e ao vídeo; do aplicativo Google 

Street View, como forma de permitir o controle de uma câmera móvel e pe-

rambular pela cidade; de reportagens disponíveis no YouTube, que remedia 

a televisão; e ainda muitos outros, como câmeras de vigilância, fotos, sons, 

textos escritos, jogos etc. (Damasceno; Torres, 2019, p. 5-7).

	 Um dado que se destaca sobre as pesquisas feitas no Brasil sobre scre-

enlife é que elas são majoritariamente sobre filmes de horror. O que, na ver-

dade, não deveria ser surpresa, já que a remediação está presente na tradição 

do horror desde a literatura, como explicado por Cánepa e Ferraraz:
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A onipresença de cartas, retratos e mensagens muitas vezes escon-

didas, assim como seu impacto sensório sobre as personagens, foi 

um dos temas abordados pelo gênero horror desde que este surgiu 

na literatura, no alvorecer da modernidade, no século XVIII, e popu-

larizou-se como uma espécie de visão da em negativo da sociedade 

moderna, ao longo do século XIX. Esse tema fica evidente em obras 

incontornáveis da modernidade como o próprio Frankenstein, mas 

também em Drácula, de Abraham Bram Stocker, publicada em 1897, 

na forma de um romance epistolar “registrado” por mensagens de 

jornais, telégrafos, gravações de áudio e máquinas fotográficas. As-

sim, um tema recorrente nas discussões o gênero horror é uma es-

pécie de afinidade sobrenatural entre as tecnologias de comunicação 

(das mais rudimentares às mais avançadas) e os seres mágicos ou 

provenientes do mundo espiritual (Cánepa; Ferraraz, 2021, p. 5).

Outro formato conhecido do horror que também é representativo da re-

mediação no gênero é o found footage, que se popularizou no começo dos 

anos 2000, após o lançamento de “A Bruxa de Blair” (“The Blair Witch Pro-

ject”, Eduardo Sánchez, Daniel Myrick, 1999), e decolando de vez após 2007, 

ano de lançamento de “Atividade Paranormal” (“Paranormal Activity”, Oren 

Peli, 2007) e “Diário dos Mortos” (“Diary of the Dead”, George A. Romero, 

2007) (Carreiro, 2023). Sobre o found footage de ficção, Cánepa e Ferraraz 

explicam que: “esses filmes são caracterizados por estratégias estilísticas e 

narrativas nas quais as câmeras e microfones que gravam os acontecimentos 

existem dentro da própria diegese – como se estivessem registrando eventos 

não ficcionais” (Cánepa; Ferraraz, 2021, p. 6). E são essas câmeras diegéticas 

que levam à remediação porque, ao contar a história por meio delas, os filmes 

desse estilo acabam reaproveitando o vídeo. Em seu livro “O Found Footage 

de Horror”, Rodrigo Carreiro comenta ainda sobre as relações entre o forma-

to e o romance epistolar. Ele diz que:

De fato, o romance epistolar talvez constitua o antecedente narrativo 

mais importante do found footage de horror. As semelhanças — pon-

to de vista narrativo em primeira pessoa, sedução voyeur de acesso à 

intimidade dos personagens, sensação ampliada de realismo e veros-
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similhança — não são poucas, e incluem o fato de que os dois mais 

famosos romances da literatura de horror foram escritos dentro des-

te formato (Carreiro, 2023, p. 25).

Assim, se ao remediar as cartas, o romance epistolar aproxima o leitor 

da personagem principal, o mesmo pode ser dito sobre os filmes de found 

footage, que ao remediar o vídeo, também cria uma conexão maior entre a 

personagem principal e o público.

Carreiro (2023, p. 25) também menciona outros possíveis antecedentes do 

found footage de ficção: os shows teatrais sangrentos encenados no Teatro do 

Grand Guignol, em Paris (França), a partir de 1897, que “aguçava o instinto 

voyeur do espectador”; a transmissão radiofônica de “A Guerra dos Mundos” 

(“The War of the Worlds”), planejada e executada por Orson Welles, em 30 de 

outubro de 1938, “por apresentar uma narrativa ficcional como se fosse um 

documento histórico real”; uma série de filmes de curta-metragem realizados 

pela Safety Highway Foundation (EUA), nas décadas de 1950 e 1960, dedica-

dos à prevenção de mortes nas estradas e que misturou cenas reais de vítimas 

de acidentes de carro a dramatizações ficcionais; os mockumentaries, “falsos 

documentários organizados em torno de sequências envolvendo atores que 

interpretavam a si próprios”; e a série de TV intitulada In Search of... (criação 

de Alan Landsburg, 1977-1982), que “mostrava investigações realizadas pela 

equipe de criadores a respeito de temas controversos ligados ao paranormal, 

ao sobrenatural ou a lendas urbanas de repercussão internacional, tais como 

invasões alienígenas, aparições de fantasmas, o Monstro do Lago Ness e o Pé 

Grande” (Carreiro, 2023, p.25).

Nota-se, entre esses antecedentes, a presença de uma mistura entre o fic-

cional e o real, característica presente no found footage de ficção que o scre-

enlife também possui. E o que causa essa mistura entre o ficcional e o real é o 

uso da câmera diegética, que, segundo Carreiro (2023, p. 112) revela a consci-

ência que as personagens têm de que estão sendo filmados e dá a eles o poder 

de manipular os dispositivos de registro de imagens e sons. Esse também é o 

motivo que o autor usa para argumentar que “é natural que os exemplares do 

filão do computer film horror sejam vistos como parte integrante do gênero/

estilo do found footage de horror” (Carreiro, 2023, p. 112).
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A coisa doentia que aconteceu com 
Emily quando ela era mais jovem

“The Sick Thing That Happened to Emily When She Was Younger” é um 

curta-metragem escrito por Simon Barrett e dirigido por Joe Swanberg. A 

obra faz parte do filme V/H/S, que é uma antologia, ou seja, um longa mon-

tado a partir da junção de alguns curtas com narrativas independentes umas 

das outras, unidas por uma premissa ou tema comum. Nessa franquia, os 

curtas são unidos pelo formato e pelo gênero, o found footage de horror. No 

caso desse filme, trata-se de um screenlife, mas como já argumentamos, é um 

formato que se relaciona com o found footage.

O filme inicia já numa chamada de vídeo entre um homem, James (inter-

pretado por Daniel Kaufman), e uma mulher, Emily (interpretada por Helen 

Rogers), ambos jovens. A tela vista pelo público é a do homem (figura 1). Ela 

relata um desconforto no braço, como se tivesse batido em algum lugar mas 

ela não se lembra. Ela pede ajuda a ele, que é médico. Em tom de brincadeira, 

ela diz que foi fácil convencê-lo a ajudar. Ele diz que ela deveria ser mais con-

vincente e ela mostra os seios para ele.

Figura 1 — Plano inicial do filme.
Fonte: V/H/S, 2012.

Depois, a conversa segue enquanto ela mostra o novo apartamento ao 

homem, levando o que deve ser o laptop pelos cômodos da casa. Enquanto 

anda, em um dos corredores, ela relata que ali foi onde ela ouviu barulhos de 

passos, que não seriam do vizinho acima e com certeza teriam vindo dali.
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Em outra noite, Emily liga novamente para James pois acredita que tem 

alguém ou algo atrás de sua porta, que ela abre. Durante a conversa, enquan-

to Emily está de costas para a porta, um ser, ainda impossível de identificar 

mas que se assemelha a uma criança em tamanho, se aproxima da porta sor-

rateiramente, até que decide correr para fechar a porta (figura 2). É quando 

James o avista e tenta avisar Emily. A porta é fechada e ambos parecem ficar 

e estado de choque. A ameaça agora é real.

Figura 2 — Ser estranho indo fechar a porta de Emily.
Fonte: V/H/S, 2012.

O filme corta para o dia seguinte, no qual eles conversam sobre o que ocor-

reu na noite passada. Enquanto conversam, Emily mexe em seu braço, dizen-

do que o machucado não está melhorando e que parece ter algo debaixo de 

sua pele. James diz que daria uma olhada nisso quando fosse visitá-la.

Na próxima noite, Emily liga novamente dizendo que está ouvindo os ba-

rulhos e que vai checar. James diz que ela deveria ir armada com algo, então 

ela pega uma tesoura. Ela, então, vai com a tesoura em uma mão e o laptop 

em outra ver o que está acontecendo.

Ao chegar na sala de estar, ela pega uma câmera e vai tirando fotos, com 

o flash ligado, o que permite que seja possível observar a sala iluminada por 

algumas frações de segundos a cada foto. Com a última foto, observa-se que a 

criatura está sentada no meio da sala (figura 3). Após a foto, ela tenta atacar 

Emily, que corre para o quarto e fecha a porta.
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Figura 3 — Criatura sentada na sala de Emily.
Fonte: V/H/S, 2012.

Emily pergunta se ele estava gravando a tela, mas James diz que não. Ela en-

tão pede para que, da próxima vez que ela ligar no meio da noite, ele grave a tela. 

Depois, ela pede para que ele fique em chamada com ela durante o resto da noite.

No dia seguinte, enquanto Emily conta a James que ligou para o dono do 

apartamento alugado se alguém já havia morrido lá, ela mexe em algo em 

seu braço. Após questionar o que ela estava fazendo, Emily mostra que está 

tentando retirar algo que estava embaixo de sua pele (figura 4). James parece 

estar preocupado com ela e pede para que ela pare. Ele reafirma que vai olhar 

o problema quando for para lá.

Figura 4 — Emily tenta retirar algo de seu braço.
Fonte: V/H/S, 2012.
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À noite, Emily liga para James mais uma vez e pede sua ajuda. Ela diz que 

quer conversar com o ser que a assombra. Mas, não tendo a coragem para 

ficar de olhos abertos, ela pede para que James veja e descreva para ela o que 

estiver do outro lado da porta, enquanto ela deseja conversar com a criatura.

Emily, então, sai do quarto e vai andando pela casa, enquanto James fala 

o que vê pela frente. Não há, no entanto, nada de estranho e eles decidem que 

Emily deveria voltar para o quarto. Quando ela vira o laptop de volta para ela, 

algumas figuras aparecem atrás dela e James a avisa. O plano então volta a 

ser o de antes, Emily fecha os olhos e vira a câmera para os seres (figura 5).

Figura 5 — Emily tenta conversar com os seres.
Fonte: V/H/S, 2012.

Antes que Emily pudesse fazer qualquer coisa, ela é atacada. Emily acaba 

desacordada no chão, ao lado dessas criaturas. James então se levanta e sai 

do computador. Após alguns segundos, aparece lá, no mesmo cômodo em 

que Emily está desmaiada. Ele realiza um corte nas costas de Emily e retira o 

que parece ser um feto (figura 6). Enquanto faz isso, pergunta aos seres que 

estão próximos se aquilo é parte humano e quantas vezes ainda será preciso 

fazer aquilo, já que ela pode não sobreviver nas próximas e conta sobre ela 

tentar retirar o rastreador do braço. As criaturas respondem em uma língua 

alienígena. A cena acaba com James dizendo que precisarão fazer com que 

aquilo pareça um acidente de novo e que ele terá que quebrar alguns ossos.
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Figura 6 — James realiza a retirada de um feto das costas de Emily.
Fonte: V/H/S, 2012.

O filme corta para um novo dia e vemos Emily com o braço enfaixado e 

um olho roxo enquanto conversa com James (figura 7). Ele pergunta como 

ela está e ela responde que foi ver o médico que ele recomendou. Ela diz que 

foi diagnosticada com o transtorno esquizoafetivo. Chorando, ela também diz 

que James não merece uma namorada maluca, que merece alguém normal. 

Mas ele diz que ela é a única que ele sempre quis estar junto.

 Figura 7 — Emily após o ataque.
Fonte: V/H/S, 2012.
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Ele diz que ela deve descansar. Ao se despedir, Emily diz que o ama, mas 

ele não responde. Após encerrar a chamada, James recebe a ligação de outra 

mulher (figura 8). Ela também sente algo em seu braço e não se lembra do 

que pode ter ocorrido. Ela tira suas roupas e fica nua para James. É o fim do 

curta-metragem.

Figura 8 — Nova mulher liga para James.
Fonte: V/H/S, 2012.

Cara a cara

Face 2 Face é um longa-metragem, com 88 minutos de duração, e dirigi-

do por Matt Toronto, que escreveu o roteiro em colaboração com seu irmão 

Aaron Toronto. O filme conta a história de dois amigos de infância, Teel (in-

terpretado por Daniel Amerman) e Madison (interpretada por Daniela Boba-

dilla), que, após anos sem falar, retomam a amizade.

	 O filme começa mostrando a tela do computador de Teel (figura 9). Ele 

envia uma solicitação de amizade para Madison em um aplicativo de conver-

sas e fica aguardando ansiosamente por uma resposta, que não demora muito 

para chegar.
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Figura 9 — Início de Face 2 Face.
Fonte: Face 2 Face, 2016.

É curioso como, nesse momento, é mostrada a imagem da webcam de 

Teel mesmo que ele ainda não esteja em uma chamada de vídeo. Apesar de 

poder parecer antinatural, é uma maneira que o filme tem de mostrar as re-

ações da personagem enquanto conversa por texto com Madison. A partir 

daí, a amizade começa a ser retomada. Através das chamadas entre os dois, o 

filme também consegue criar um o plano e contraplano durante os diálogos 

(figura 10).

Figura 10 — Plano e contraplano entre Teel e Madison.
Fonte: Elaborada pelo autor, com imagens de Face 2 Face, 2016.

Ao longo do filme, o público também ganha acesso a informações impor-

tantes para a história. Entendemos que Teel ainda mora em Michigan — en-

quanto Madison se mudou para Califórnia — e que ele pretendia participar 

de uma audição para a peça da escola, e também não tem muitos amigos. 

Madison, por outro lado, aparenta ser uma pessoa bem popular. Nos mo-
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mentos que acompanhamos Teel sozinho no quarto, o observamos pratican-

do algumas atividades, como jogar videogame, praticar nunchaku, e ler sobre 

dinossauros e assistir vídeos pela internet (figura 11).

Figura 11 — Teel usando seu computador.
Fonte: Elaborada pelo autor, com imagens de Face 2 Face (2016).

Os dois passam os próximos dias conversando bastante. Um dos assuntos 

recorrentes é a falta de amigos de Teel e os controles excessivos do pai de Ma-

dison, como tirar dela o celular e obrigá-la a um toque de recolher. E, como 

Teel havia se incomodado anteriormente com o beijo entre Madison e outro 

homem, é possível que, ao longo dessas conversas, o público também comece 

a torcer para que essa amizade se transforme em um romance.

Em uma das conversas, Madison tem a ideia de ajudar Teel a fazer mais 

amigos, através do Facebook. Conforme os dias passam, ele adiciona alguns 

amigos na rede social, incluindo um colega de escola, Sonny, que depois vai 

até a casa de Teel para visitá-lo. Teel e Madison também acabam tendo um 

desentendimento por ela achar que ele havia criticado algumas das fotos dela 

em que ela supostamente estaria sendo promíscua, mas no dia seguinte ela 

age como se nada tivesse ocorrido.

Na próxima ligação, Teel está com a câmera desligada. Depois de uma in-

sistência de Madison, ele aparece com o rosto está inchado e roxo, por ter sido 

alvo de uma agressão na escola, mas não entra em detalhes.

Quando Madison marca um encontro com Cole em uma festa, ela qua-

se se troca em frente à câmera, mas Teel pede para que ela se troque sem 

que ele veja. No dia seguinte, eles conversam sobre como foi a festa. Ela 

conta que Cole, depois de ter deixado ela em casa, voltou à festa e fez 

sexo com a melhor amiga dela, Sophie. Teel tenta ver isso positivamente, 

pois acredita que a primeira vez dela deva ser com alguém especial. Mas 
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Madison diz que não seria a primeira vez dela. Ela, no entanto, não se 

mostra aberta a falar disso.

À noite, Madison liga para ele e diz que quer mostrar algo a ele. Então, ela 

se levanta da cadeira e liga uma música romântica. Teel, ainda sem entender, 

assiste Madison começar a tirar a roupa, fazendo um striptease. Mas o clima 

quebra quando Teel insiste para que ela pare. Madison parece desapontada 

e os dois discutem. Teel quer permanecer apenas como amigo de Madison.

Depois disso, ela não quer mais atender as ligações de Teel. Mas acaba 

aceitando conversar com ele mais uma vez. Teel se desculpa pelo que acon-

teceu. Ele diz que não sabia que ela gostava dele e, depois de alguns minutos 

de conversa, ele explica melhor o motivo de não ter chance nenhuma de algo 

entre eles acontecer: Teel não gosta de mulheres, mas homens. Teel admite, 

ainda, que ele estava apaixonado por Sonny. E também explica porque ele 

sofreu aquela agressão. Um dia depois dos dois se beijarerm, Sonny ignorou 

Teel na escola e, depois da aula, quando Teel tentou conversar com ele, a 

agressão aconteceu. O momento da agressão foi gravado por Teel, que envia 

o vídeo para que Madison assista do computador dela (figura 12).

Figura 12 — Gravação da agressão sofrida por Teel.
Fonte: Face 2 Face, 2016.

Horas depois de assistir o vídeo, Madison sugere que Teel crie uma aliança 

gay-hétero (gay-straight alliance, ou GSA), que é uma organização de estu-

dantes para criar ambientes seguros e de apoio para as pessoas queer. Teel, 

no entanto, não se anima com a ideia. Ele entende que Madison quer ajudar 
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mas não se sente pronto para isso. Como Madison ainda insiste na ideia, ele 

acaba se sentindo pressionado e começa a ficar incomodado. O incômodo se 

torna um nervosismo maior quando Madison faz uma publicação na página 

de Teel do Facebook que daria a entender a quem visse que ele é gay. Ele não 

quer sair do armário ainda. E, quando diz que não quer expor sua sexualidade 

como outras pessoas que ele conhece, Madison fica ofendida. Eles ainda dis-

cutem mais quando ela diz que ninguém leria a publicação porque ele só tem 

78 amigos na rede social e a publicação nem chegaria até eles já que Teel não 

costuma postar nada.

Nos dias seguintes, o público acompanha Madison tentando se desculpar 

para Teel, que só depois de ver, pelo Facebook, que Madison está sendo cri-

ticada por ter bebido demais na festa de aposentadoria de seu pai, decide 

falar com ela por vídeo novamente. Dessa vez, Madison não fala nada. Ela 

se comunica através de cartões nos quais estão escrito aquilo que ela tem a 

dizer. Ela se desculpa, mas também lembra de Teel de uma brincadeira que 

eles faziam quando criança, na casa na árvore, na qual ele a salvava de um 

homem mal que a mantinha lá. Ela diz que gostaria de brincar disso de novo 

e explica que eles se mudaram para Califórnia após seu pai perder o emprego. 

Isso levou ele ao alcoolismo e a não sair mais de casa. O último cartão é um 

pedido para que Teel apenas continue assistindo.

As próximas cenas são pesadas. Madison desliga o áudio do computador, 

abaixa o brilho da tela, agradece Teel e se deita na cama. Ela apaga a luz do 

quarto e começa a chorar. A imagem é escura, mas ainda permite que Teel en-

tenda o que vai acontecer. O pai de Madison abre a porta do quarto e se senta 

na beira da cama, ela acorda assustada e ele se deita com ela. A partir daí, 

só vemos a reação de Teel, que passa a entender o que estava acontecendo. 

Ele entende qual foi a primeira vez de Madison e também começa a chorar. 

Mesmo sem ver a cena explicitamente, também é evidente para o público que 

Madison está sofrendo um abuso, tendo seu corpo violado. Teel liga para a 

polícia e denuncia o crime. O filme corta.

De manhã, Teel recebe uma ligação de Madison. Ela diz que ele não deve-

ria ter ligado para a polícia. O pai dela explicou aos policiais que era apenas 

um mal entendido e Madison confirmou, dizendo que ela havia inventado 

tudo. Uma mentira dita por medo do que poderia acontecer. Ela termina di-

zendo que eles não deveriam mais conversar e que ela precisa estar lá para 
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apoiar o pai, pois ele está passando por uma situação difícil. Fica evidente que 

os abusos a deixaram abalada psicologicamente.

Mesmo ouvindo da amiga que eles não deveriam mais conversar, Teel de-

cide que aquilo não pode ficar assim. Ele então viaja até Madison para res-

gatá-la. A viagem é gravada por ele com o celular e algumas fotos tiradas por 

ele com as paisagens que encontrou ao fundo também aparecem no filme. 

Quando ele finalmente chega ao destino, eles discutem um pouco, e Teel con-

ta que no primeiro dia em que ligou para Madison, ele planejava se suicidar, 

portanto, ele quer retribuir a ajuda. O pai de Madison começa a desconfiar 

que alguém está com ela no quarto, mas, no fim, eles conseguem fugir.

A última cena é mais uma chamada de vídeo entre Teel e Madison. Ini-

cialmente, parece uma chamada normal. Mas logo descobre-se a verdade: ela 

aparece ao fundo do vídeo da webcam de Teel, mostrando que agora eles mo-

ram juntos, ao menos durante esses meses em que o processo ocorre.

Discussão

Ambos os filmes, “The Sick Thing That Happened to Emily When She Was 

Younger” e “Face 2 Face”, estão ligados ao formato do screenlife e, como pon-

to em comum, têm o assunto dos abusos sofridos por mulheres e dos homens 

agressores — no curta, o agressor é o namorado, junto aos alienígenas, en-

quanto no longa, o agressor é o pai da vítima. Há, porém, diferenças signifi-

cativas entre eles, tanto em relação às remediações quanto à forma com que 

se retrata os relacionamentos virtuais.

Em relação ao primeiro, chama a atenção o fato de que o filme não possui 

mais remediações além do vídeo da webcam, que aparece pelo aplicativo de 

chamadas do computador. E é possível que o fato de o filme ser um curta-me-

tragem possa ter sido decisivo para essa escolha narrativa e estilística, já que 

o tempo pode limitar o que estará ou não estará na obra.

Observa-se também que, apesar de se passar apenas em computadores, 

ao colocar uma das personagens com um laptop, tornou-se possível com que 

fossem realizados movimentos de câmera mais livres, algo que não aconte-

ceria — ao menos não com naturalidade — se o filme se limitasse ao uso de 
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computadores de mesa, ou desktop.

Além disso, o filme se passa inteiramente no computador de James. Essa 

escolha parece ser muito importante para construir a surpresa, ao final do 

filme, de que James é, na verdade, parte do grupo antagonista. Ao igualar a 

visão dele à do público, o filme acaba por construir uma conexão inicial que o 

leva a tentar se enxergar de alguma forma naquela personagem, emprestando 

suas próprias qualidades a James. Dessa forma, o desejo de quem assiste o 

filme de ajudar Emily é refletido em James. E, assim, a quebra de expectativa 

ao final, quando se revela que ele não está lá para ajudá-la, é mais forte.

Essa relação entre público e personagem pode ser explicada melhor por 

meio dos níveis de engajamento proposto por Murray Smith (1995), que cons-

tituem uma “estrutura de simpatia”. No primeiro nível, há o reconhecimento 

das personagens como indivíduos; no segundo, ocorre o alinhamento, pois os 

espectadores ganham acesso às ações, conhecimentos e sentimentos da perso-

nagem; e no terceiro, chamado de fidelidade, os espectadores aderem cognitiva 

e afetivamente aos valores e ao ponto de vista moral da personagem. Esse pro-

cesso parece ocorrer rapidamente em “The Sick Thing That Happened to Emily 

When She Was Younger”, até ser quebrado com a revelação final.

Esse final também faz o público refletir sobre o início do filme, quando 

ainda não sabia quem de fato era James. Ao assistir à segunda vez em que 

uma mulher fica nua para ele, ocorre o entendimento de que James também 

dissimulava para se aproveitar sexualmente das mulheres.

O retrato dessas relações, em que uma das personagens não é quem pa-

rece ser, o filme também conversa com o conceito do catfish, que segundo 

Moraes e Brandão (2018) foi inserido no Dicionário de Oxford em 2014 com 

o seguinte significado: “uma pessoa que finge ser outra, normalmente uma 

pessoa que, na realidade, não existe, em uma rede social para enganar outras 

pessoas” (OXFORD, 2016). Se retomarmos a afirmação de Paul Wells (2000, 

p. 12): “a história do cinema de horror é essencialmente a história da ansieda-

de no século XX”5; podemos dizer também que o medo do catfish é a ansieda-

de presente no mundo contemporâneo com a qual o filme dialoga.

“Face 2 Face”, por outro lado, é um filme que possui mais remediações e 

5 No original: “The history of the horror film is essentially a history of anxiety in the twentieth cen-
tury.”
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que retrata o relacionamento virtual de maneira mais positiva, com final feliz, 

embora ainda tenha alguns pontos de virada e momentos de tensão e suspense.

Além das chamadas por vídeo, o filme usa mensagens de texto, enciclopé-

dias online, vídeos e fotos em redes sociais, e o Facebook — única rede social a 

aparecer no filme com o nome real, já que as outras aparecem com nomes que 

apenas remetem à rede social ou site verdadeiro. Além dessas remediações, 

durante a viagem de Teel até a Califórnia, o filme também traz vídeos e fotos 

que se aproximam muito mais do found footage que do screenlife. Embora o 

público ainda acompanhe imagens feitas através de um dispositivo com tela 

— o celular —, as imagens usadas nesse trecho são de fato filmadas e fotogra-

fadas dentro da diegese, se diferenciando das conversas por vídeo vistas até 

então, nas quais, apesar de os dispositivos — computadores e webcams— fa-

zerem parte da diegese, não havia nenhuma gravação do material.

O uso de imagens feitas através de celulares também leva ao que se chama 

de “cinema de bolso” ou cinema mobile. Claudia Lambach (2014) explica que:

O realizador do cinema de bolso experimenta a tecnologia do telefo-

ne celular contando com as características do aparelho que por sua 

vez, influenciam diretamente nos filmes. Porém, dentro desse con-

texto do uso da tecnologia de telefone celular para a realização de 

filmes, e dentro também, do contexto do cinema, podemos obser-

var que se trata de uma nova maneira de se fazer cinema (Lambach, 

2014, p. 1268).

No artigo “O cinema das mídias digitais: o filme a partir do computador e 

do celular”, os pesquisadores Luciano Marafon e Denize Araujo (2021) tam-

bém fazem uma lista com alguns filmes que incorporaram o uso do celular, 

são eles: “5#Calls” (Giuliano Chiaradia, 2013), “Tangerine” (Sean S. Baker, 

2015), “High Flying Bird” (Steven Soderbergh, 2019), “The Stunt Double” 

(Damien Chazelle, 2020), e “Spree” (Eugene Kotlyarenko, 2020). O artigo, 

porém, é de 2021, e a lista de filmes seria bem mais extensa se fosse feita ago-

ra, já que o uso de celulares foi ficando cada vez mais comum. Alguns filmes 

gravados com filmadoras digitais chegam até a imitar a tela vertical do celular 

e inserir elementos gráficos próprios de aplicativos feitos para smartphones.
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Rodrigo Carreiro também complementa a lista de filmes que utilizam 

equipamentos caseiros como o celular e aplicativos gratuitos, como o Snap-

chat. Ele diz:

A lista é longa. Ela deve incluir Die präsenz 6, realizado na Alemanha, 

sobre jovens que gravam programa de TV em castelo assombrado 

por fantasmas; A possessão de Deborah Logan7, a respeito de uma 

idosa que parece estar sofrendo de demência, mas pode, na verda-

de, estar sendo possuída por um espírito; e A pirâmide8, cujo enredo 

flagra arqueólogos encontrando seres sobrenaturais dentro de uma 

pirâmide no Egito (Carreiro, 2023, p. 37).

Quanto à narrativa, nota-se que, inicialmente, o filme é construído de uma 

maneira que faça o público torcer para que o casal fique junto romanticamen-

te. Tudo parece dar certo para eles e eles parecem se completar. No entanto, 

essa expectativa é quebrada quando Teel assume sua homossexualidade para 

Madison. Para além de uma simples surpresa, essa quebra de expectativa 

também pode ser importante para impedir quase que completamente qual-

quer desconfiança da ajuda que Teel dará à Madison.

Essa ajuda também mantém vivo, no filme, o tropo narrativo clássico do 

herói que precisa salvar a princesa. Intradiegeticamente, essa salvação pelo 

herói também se justifica pela inspiração que ele teve ao lembrar de quando 

brincava na infância com Madison, fingindo serem herói e princesa a ser res-

gatada. Pode-se dizer, dessa forma, que a rejeição do amor romântico é par-

cial, já que o filme rejeita o sentimento, mas ainda utiliza esquemas clássicos 

de histórias do gênero.

É importante também, a forma com que acontece esse resgate no filme. 

Apesar de se passar quase completamente através de chamadas por vídeo 

feitas entre duas pessoas em estados diferentes, o resgate do filme acontece 

de maneira presencial. Há uma tentativa de fazer com que ele ocorra virtu-

almente, quando Teel liga para a polícia — apesar de ainda haver uma ação 

6  “Die Präsenz” (Daniele Grieco, 2014).

7  “A possessão de Deborah Logan” (“The Taking of Deborah Logan”, Adam Robitel, 2014).

8 “A pirâmide” (“The Pyramid”, Grégory Levasseur, 2014).
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presencial da polícia —, mas essa tentativa é frustrada.

Somando a isso o fato de que também é através da internet que Teel se 

reconecta a um antigo amigo que, depois, será o motivo da agressão sofrida 

por ele; fica evidente que a representação do mundo digital e das chamadas 

de vídeo em “Face 2 Face” são mais complexas que em “The Sick Thing That 

Happened to Emily When She Was Younger”.

Em “Face 2 Face”, há um final feliz. As possibilidades de unir quem está 

longe, de se reconectar com pessoas que um dia já fizeram parte da sua vida, 

e até de salvar alguém de uma situação horrível estão no filme. Mas também 

está a de algo que se inicia nas redes levar a um perigo no mundo físico e a de-

monstração de que, mesmo com a ajuda da internet, a ação presencialmente 

ainda é importante em alguns casos.

Considerações finais

Este artigo teve como objetivo compreender quais são as remediações que 

aparecem em cada obra e de que forma o mundo digital e os relacionamentos 

virtuais são retratados nos filmes “The Sick Thing That Happened to Emily 

When She Was Younger” e “Face 2 Face”. Para alcançar essa meta, trouxemos 

os conceitos de found footage e screenlife, e realizamos uma análise fílmi-

ca baseada na metodologia proposta por Bordwell (2007), na qual primeiro 

dissecamos o filme e depois buscamos compreender a importância dos seus 

elementos, a forma com que se relacionam e quais as funções deles.

Em resumo, as conclusões alcançadas são de que, em “The Sick Thing That 

Happened to Emily When She Was Younger”, há apenas a remediação do ví-

deo, através da webcam, enquanto em “Face 2 Face” há, além dessa mesma, 

remediações de mensagens de texto, enciclopédias online, vídeos e fotos em 

redes sociais, e do Facebook. Quanto à narrativa, “The Sick Thing That Ha-

ppened to Emily When She Was Younger” traz uma história que dialoga com 

o conceito de catfish e aborda as videochamadas como um perigo em poten-

cial, enquanto “Face 2 Face” traz uma visão mais complexa, em que as video-

chamadas e as redes sociais podem levar tanto ao perigo quanto à segurança.

Entendemos que nenhuma análise fílmica é capaz de esgotar o debate so-
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bre um tema ou filme. No entanto, essas conclusões em que chegamos pare-

cem satisfatórias para este artigo e espera-se também que tenha sido alcan-

çado o objetivo de contribuir com os debates acerca do screenlife que há pelo 

menos meia década são realizados no Brasil.
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