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_Editorial

Laura Loguercio Cánepa1

Editora convidada

José Augusto Mendes Lobato

Editor 

Discutir de que modo relações sociais são atravessadas pela estética é uma 

preocupação nos estudos de comunicação, artes, linguagem e mídias. Fazê-lo 

requer, de imediato, uma clara definição do que significa estética no contex-

to dos processos de comunicação na contemporaneidade – e avaliar de que 

modo a percepção, a sensibilidade, a interpretação, o julgamento e o próprio 

ato de refletir sobre estes mobilizam sentidos e nos permitem trafegar pela 

realidade e organizar nossa experiência.

Ora entendida como processo perceptivo geral, ora como um método para 

o exame histórico e a apreciação de criações da sensibilidade humana, a es-

tética é um importante operador conceitual para a análise de interações vin-

culadas a produtos midiáticos – em especial aqueles vinculados à cultura au-

diovisual. Isso porque, a despeito de sua dimensão subjetiva e força interior, 

a estética tem caráter eminentemente social; supõe a existência de represen-

tações capazes de fazer circular e mobilizar visões de mundo por artefatos da 

linguagem. Entende-se, assim, que investigar as relações estéticas é profun-

damente necessário a qualquer estudo sobre representações nas mídias. Cabe 

a essas relações tanto reverberar imagens consolidadas do mundo nos objetos 

midiáticos quanto refletir as disputas, os regimes de visibilidade e os exercí-

cios de poder ligados às culturas, aos povos e às comunidades.

1 Jornalista e pesquisadora de cinema. É Doutora em Multimeios pelo IAR-Unicamp (2008), Mes-
tre em Ciências da Comunicação pela ECA-USP (2002) e graduada em Jornalismo pela FABICO-U-
FRGS (1996). Concluiu, em 2014, Pós-Doutorado no Departamento de Cinema, Televisão e Rádio 
da ECA-USP.
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Nesta quinta edição de Narratio, a escolha do tema “Relações Estéticas e 

Representações da Cultura no Audiovisual” nos inscreve, naturalmente, no 

campo de estudos da imagem, do som e multimeios, que propicia um olhar 

abrangente sobre diversos gêneros/formatos – a ficção, a não ficção, a comu-

nicação empresarial, a publicidade, a videoarte etc. – que exercem notável 

influência sobre a rotinização das representações sociais. 

Quando da divulgação da chamada de trabalhos que articulou os trabalhos 

aqui apresentados, afirmamos acreditar que o estudo dos processos estéticos 

deveria ultrapassar o julgamento de obras e partir à análise de interações e 

dinâmicas sociais, nas quais emergem e se projetam os costumes e modos 

de vida, bem como questões relacionadas ao gosto e aos sentidos da beleza e 

conformidade. Além de sintonizado ao foco e escopo de Narratio, este recorte 

foi adotado por nós para que, ao tangenciar as interações extramidiáticas, 

junto da análise de produtos em sua reverberação e estrutura, pudéssemos 

privilegiar as múltiplas manifestações em imagem e som que povoam a cul-

tura humana nas sociedades do capitalismo pós-industrial, atravessadas pelo 

sentido do pós-moderno – a fragmentação, a fissura inerente às identidades, 

um certo senso irônico, cético e de ambiguidade –, mas também pela força 

motriz da dúvida, da problematização e do anseio.

Nosso objetivo, ao reunir os sete textos deste dossiê, foi contribuir para a 

divulgação de pesquisas concluídas e em andamento que têm como objeto as 

interações sociais propiciadas por produtos da cultura audiovisual contempo-

rânea, com olhar atento às relações e experiências estéticas, políticas e sociais. 

O primeiro texto do dossiê, CADÊOSYANOMAMI: Reflexões Sobre Narrati-

vas E Povos Indígenas, de Lorena Karlla Mascarenhas, reflete sobre narrativas 

jornalísticas e conteúdos publicados na rede social Instagram a partir da hash-

tag #Cadêosyanomamis, a partir das visões dos escritores e filósofos Ailton Kre-

nak e Davi Kopenawa. Em seguida, Renan Claudino Villaon, no trabalho Dialé-

tica Pós-Moderna: Presença e Sentido do Pós-Modernismo nos Super-Heróis, 

trata da (re)observação dos conceitos de Pós-Modernidade e pós-modernismo 
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em alguns filmes de super-heróis, trazendo o pensamento de teóricos como o 

alemão Hans Ulrich Gumbrecht e o brasileiro Renato Pucci Jr.

Em CUmunistas: o corpo travesti e o sexo anal no espaço cinematográfico 

da Boca do Lixo, o grupo de pesquisadores formado por Roberto Abib, Edison 

Mineiro, Pedro Júlio Santos de Oliveira Arrais, Robson Evangelista Santos 

Filho e Camila Fortes Franklin analisa os filmes de sexo explícito brasileiros 

O viciado em C (1984) e Novas Sacanagens do viciado em C (1985), interpre-

tando as narrativas da espacialidade do cinema da Boca do Lixo paulistana, 

da corporeidade travesti e do sexo anal como figuras de historicidades dos 

sistemas tradicionais de gênero, sexo e desejo.  

O texto seguinte, Enquadrando a garota do Rio: performances identitárias 

em trânsito na parceria de Anitta e DaBaby, de Winglison Henrique do Nas-

cimento Tenório, parte da análise do videoclipe da canção Girl From Rio (RE-

MIX) da cantora brasileira Anitta, em parceria com o rapper estadunidense 

DaBaby, para propor o enquadramento de balizas estéticas interseccionais 

nas narrativas de encontro reiteradas no produto audiovisual. Também tra-

tando de interseccionalidade, o texto Coisa Mais Linda! Ethos discursivo da 

protagonista Thereza da série original da Netflix sob as luzes da interseccio-

nalidade, de Claudinei Lopes Junior, faz uma análise discursivo-interseccio-

nal de uma das protagonistas da série brasileira Coisa Mais Linda. 

Já as pesquisadoras Suely Fragoso e Talita Soares do Valle examinam A 

desnaturalização de plataformas em obras de ficção de interface, tratando das 

narrativas Digital: a love story e Emily is away <3, que se desenrolam em um 

sistema tecnológico simulado que colocam em evidência não apenas a confi-

guração computacional dos sistemas representados, mas sua complexidade 

sociotécnica. Por fim, em Cinema Indie estadunidense: contexto histórico, 

modo de produção, estilo, narrativa e temática, Henrique Bolzan Quaioti ob-

jetiva definir a especificidade do cinema indie estadunidense em uma pers-

pectiva histórica, de modo produção, estilística e narrativa. 
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Agradecemos às autoras, aos autores e ao corpo qualificado e diverso de 

pareceristas que contribuíram para esta edição de Narratio, que emerge 

em um momento de importantes reconfigurações e debates da área da co-

municação, da cultura e das mídias. Reiteramos o objetivo deste periódico 

de conferir amplitude a pesquisas contemporâneas do campo e, ao mesmo 

tempo, servir como espaço de debate marcado pela pluralidade, abertura e 

pela ótica interdisciplinar.
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#CADÊOSYANOMAMI: 
reflexões sobre narrativas 
e povos indígenas
Lorena Karlla MASCARENHAS1 

Resumo
O presente artigo reflete sobre narrativas jornalísticas e conteúdos publicados na 
rede social Instagram a partir da hastag #Cadêosyanomamis sobre denúncia de estu-
pro de uma criança na aldeia yanomami, em Roraima, em 2022, a partir das visões de 
Ailton Krenak e Davi Kopenawa em suas vivências e cosmologia. Com método descri-
tivo e procedimento da pesquisa documental, foram analisadas três matérias e três 
publicações do Instagram que tiveram maior visualização nos dois meses posteriores 
às denúncias. Como resultado observou-se que as redes sociais viabilizaram a escuta 
das ‘vozes da floresta’, mas a condição de violência aos indígenas foi subjugada por 
outras narrativas.

Palavras-chave: Povos indígenas; Redes sociais; Narrativas; Violência. 

Abstract
This article reflects on journalistic narratives and content published on the social ne-
twork Instagram from the hashtag #Cadêosyanomamis on the report of the rape of a 
child in the Yanomami village, in Roraima, in 2022, based on the views of Ailton Krenak 
and Davi Kopenawa, their experiences and cosmology. With a descriptive method and 
documental research procedure, three articles and three publications on Instagram that 
were most viewed in the two months after the complaints were analyzed were analyzed. 
As a result, it was observed that social networks made it possible to listen to the ‘voices 
of the forest’, but the condition of violence against indigenous people was submerged 
by other narratives.

Keywords: indigenous peoples, social networks, narratives, violence.

1 Mestre em Comunicação e Sociedade, Jornalista e especialista em Políticas Públicas. Membro do 
Grupo de Pesquisa em Contranarrativas (UFT). E-mail: lorena.karlla11@gmail.com. 
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Introdução

Em 25 de abril de 2022, o líder indigena Júnior Hekurari Yanomami, que 

é presidente do Conselho Distrital de Saúde Indígena Yanomami e Ye’kwa-

na (Condisi-YY), utilizou seu perfil na rede social Instagram (herurari08@) 

para denunciar um crime na Aldeia Arakaça, região dos Waikás, no Estado de 

Roraima. Conforme o relato feito por meio de vídeo, uma criança de 12 anos, 

do sexo feminino, teria sido estuprada e morta por garimpeiros na aldeia, e 

outra criança de 3 anos teria sido jogada no rio, juntamente com a mãe, que 

sozinha conseguiu se salvar. O apelo do líder indígena, que usou o alcance das 

redes sociais, repercutiu em veículos de informação tendo as fontes denun-

ciantes por um lado e, por outro, as fontes oficiais; e nas redes sociais houve 

mobilização relevante, principalmente no mês seguinte, utilizando a hashtag 

#Cadêosyanomami. 

Tal mobilização teve ampliação maior pela interpretação dada à divulgação 

de imagens da visita de Policiais Federais e outros representantes oficiais à loca-

lidade onde estava instalada a Aldeia Arakaça: o local havia sido queimado, sob 

circunstâncias até então não esclarecidas. Apesar da indefinição, e talvez exata-

mente por ela, a repercussão do caso na imprensa tradicional e nas redes sociais, 

especialmente na rede social Instagram, trouxe reflexões sobre como esses indí-

genas e sua relação com a terra, sua conduta financeira, são vistos pelos usuários 

dessas redes, tomando estes como recortes da sociedade não-indígena, que no-

tam a rede social como ambiente propício de vociferar suas opiniões. 

O presente artigo pretende refletir sobre esse tema, adotando as narrativas 

de Davi Kopenawa e Ailton Krenak como embasamento, para correlacionar 

à análise descritiva de três matérias jornalísticas publicadas em veículos de 

imprensa, nos meses de abril e maio de 20222; e três postagens relacionadas 

ao caso publicadas em perfis do Instagram, e comentários subsequentes. Para 

a seleção das postagens considerou-se a premissa de compreensão do recorte 

estudado, elegendo as três postagens, que, conforme o mecanismo de busca 

da própria rede social Instagram, foram apontadas pela hashtag #cadêosya-

nomami, como as que continham o maior número de comentários, conside-

rando a pesquisa realizada no período de maio, junho e julho de 2022, sendo 

eles nos perfis: Midianinja; O mundo e capitais; e Geografia.online. 

2 Matérias foram pesquisadas nos meses de junho e julho do mesmo ano.



_10

#CADÊOSYANOMAMI: 
Reflexões sobre 
narrativas e povos 
indígenas

Lorena Karlla 
MASCARENHAS

NAR RATI
Nº 5 • Vol. 1 • 2023

Este trabalho busca colaborar com novos conhecimentos e reflexões ao 

meio acadêmico. O objetivo é discutir sobre o conteúdo dessas narrativas pu-

blicadas nas redes sociais, do ponto de vista da representação da manutenção 

do discurso colonizador do brasileiro não-indigena, especialmente quando 

relacionado ao uso territorial e à exploração mercantil da floresta. A meto-

dologia é descritiva, com o levantamento de dados e pesquisa documental 

indireta, especificamente registros jornalísticos e postagens selecionadas. 

Em junção a isso, também utiliza-se a pesquisa bibliográfica a partir de Davi 

Kopenawa e Ailton Krenak, e a Análise de Narrativas.

O tema escolhido é de relevância para apresentar um recorte de discus-

são pertinente, considerando a abrangência e o alcance das redes sociais. Os 

acontecimentos mencionados na pesquisa, as matérias listadas e as publica-

ções selecionadas para análise representam uma parte da repercussão que o 

caso teve no Brasil, mas, houve ainda menções a condição dessa população a 

partir da tag avaliada, inclusive de organizações mundiais e portais de notí-

cias internacionais, o que demonstra um importante tópico de discussão. 

Território vivo

Os povos originários se relacionam com seus territórios de forma diferen-

te daqueles que os colonizaram, ou dos representantes atuais do pensamento 

colonizador. Especialmente para os povos indígenas, o espaço em que vivem 

não é sentido apenas como um lugar, mas, constitui-se como parte viva da-

quele povo. Integrando-se a ele, numa relação de continuidade, na qual não 

se exclui os demais seres vivos em relação ao próprio ser humano. Formato 

e vivências que se opõem aos conceitos ao padrão do “branco colonizador”-

de sobreposição da humanidade sobre a terra, sobre os outros seres vivos, e 

principalmente sobre a floresta que é mãe de todos, e a exploração dos bens 

materiais que produz. 

Nesta linha de raciocínio, os povos que ao longo do tempo foram sendo dire-

cionados para os grandes centros tiveram retirados de si qualquer sentimento 

de pertencimento, de existência consciente; em sistemática alienação e por ou-

tro ponto, em total ausência de referência, de integração, com seu meio:
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Nosso tempo é especialista em criar ausências: no sentido de viver 

em sociedade, no próprio sentido de experiência de vida. Isso gera 

uma intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz 

de experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está 

cheio de pequenas constelações de gente espalhada pelo mundo que 

dança, canta, faz chover (Krenak, 2019, p. 26).  

Essas gerações, que buscavam ampliar a ocupação e levar “desenvolvi-

mento”, promovem o apartamento das comunidades de seus territórios, 

conforme lembrava Krenak (2019), responsável pela urbanização, que ‘cres-

ceu dez vezes no último século’, estão à frente dos fatores que fazem com que 

a humanidade se torne a responsável por exaurir os combustíveis fósseis de 

centenas de milhões de anos.  Ou seja, estão se perdendo aqueles rios, que 

segundo Krenak (2019) são parte da existência dos povos originários. E há 

ainda a vida dos demais seres vivos, animais e plantas, que alcança gradati-

vamente a extinção.  

Para Krenak (2019) é justamente essa ausência de integração, de aceita-

ção, de reconhecimento de vidas outras, de existências ímpares, de essências 

indissociáveis de suas origens físicas e das relações familiares que difere o 

entendimento sobre o território. E por isso, é tão incompreensível aos não-ín-

dios entender a relação dos povos originários com sua terra: 

Fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, 

e passamos a pensar que ela é uma coisa e nós, outra: a Terra e a 

humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja 

natureza. Tudo é natureza, o Cosmo é natureza. Tudo em que eu con-

sigo pensar é natureza (Krenak, 2019, p. 16 e 17).

É neste sentido, conforme narram Davi Kopenawa e Bruce Albert, em “A 

queda do céu: Palavras de um xamã yanomami”, que a chegada do povo bran-

co às terras yanomami, grupo étnico que teve esse encontro com os não-in-

dígenas de forma mais intensa inicialmente, a partir de 1970 – embora esse 

contato tenha ocorrido em diferentes épocas em outras comunidades e ainda 

ocorra atualmente, conforme cita a própria obra-, representou um choque de 

realidades díspares. 
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As primeiras incursões motivadas pela descoberta do ouro na Terra Indí-

gena Yanomami renderam preocupações aos povos tradicionais, diretamente 

vinculadas à devastação da floresta. Conforme trecho:

Eles tinham começado por devastar os afluentes do alto rio Apiaú. 

Depois, começaram a se espalhar a partir de lá, rio acima, para o lado 

das terras altas. E tinham por fim desembocado no rio Hero u, onde 

subitamente acharam muito ouro. A partir desse momento, foram 

tomados por um frenesi de urubus esfomeados.” Apesar de ser im-

possível comer ouro, parecia que eles queriam devorar todo o chão 

da floresta (Kopenawa & Albert, 2015, p. 342). 

Essa conduta “desapegada” causa a estranheza comum dos representantes 

do pensamento colonizador, mas, conforme o Kopenawa no seu relato de 20 

anos a Bruce Albert, a presença desses novos seres nas terras indígenas tam-

bém trouxe a curiosidade e provocou mortes. “Foi a curiosidade dos seres das 

terras altas pelas mercadorias que encolheu seus espíritos. Seu pensamento 

passava o tempo todo tomado pelas palavras das mercadorias” (Kopenawa; 

Albert, 2015, p. 354), conta o autor lembrando que esses povos já não existem 

mais. 

As doenças, como o sarampo, a tosse e a malária, são mencionadas como 

resultado do contato com os não-indígenas:

Nossos ancestrais não adoeciam tanto quanto nós, hoje. Gozavam de 

boa saúde a maior parte do tempo e, quando morriam, as fumaças de 

epidemia não sujavam seus fantasmas. Agora, quando alguém morre 

de doença de branco, até seu espectro é infestado, e volta para as 

costas do céu com febre (Kopenawa; Albert, 2015, p. 224). 

A morte chegava de forma natural ou pelos riscos que a vida e a própria flo-

resta impõe, uma cobra, a queda de uma árvore, uma deformidade congênita. 
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Território material 

Para os não-indígenas, a Terra Indígena Yanomami é tida como um ter-

ritório rico de minerais. Localizada nos Estados do Amazonas e Roraima, foi 

demarcada oficialmente há 30 anos, em 25 de maio de 1992, pelo Governo 

Brasileiro,  compreendendo cerca de 10 milhões de hectares (9.664.975,48 

ha - nove milhões, seiscentos e sessenta e quatro mil, novecentos e setenta 

e cinco hectares e quarenta e oito ares) e perímetro de 3.370 km (três mil, 

trezentos e setenta quilômetros); nos Municípios de Boa Vista, Alto Alegre, 

Mucajaí e Caracaraí, no Estado de Roraima e Santa Izabel do Rio Negro, Bar-

celos e São Gabriel da Cachoeira, no Estado do Amazonas3.

O ouro é o minério central dessa cobiça, isso pelo seu alto valor de merca-

do e a raridade em encontrá-lo. Na Terra Indígena Yanomami, a exploração 

se dá principalmente no Rio Uraricoera, no norte da Terra Indígena Yanoma-

mi (Ramos; Oliveira, 2020, p. 22).  

A exploração aurífera só é viável economicamente em alguns locais 

específicos do planeta onde é possível sua extração, em processos 

que envolvem separação do minério ouro a partir da manipulação 

de grandes quantidades de minério sem valor econômico (Ramos; 

Oliveira, 2020, p. 22).  

Diante deste contexto geral, simplificado aqui, em que as violências de 

várias roupagens duram gerações, tendo a cobiça e a ganância desenfreadas 

como motivadoras, o relato de que um crime envolvendo crianças - a parte 

mais fragilizada do processo - já renderia repercussão e exigências de apu-

ração. Mas, que pese a cor da pele, a origem e a cultura das vítimas, em so-

matória com o momento político, em que a condição de sub-humanidade, 

lembrada por Aílton Krenak (2019), em sua obra Ideias para Adiar o Fim 

do Mundo, se destaca ainda mais passíveis de observação e, de todo modo, 

agravantes, diante das posições adotadas pelas “vozes da internet”, e pelos 

poderes constituídos.

3 Diário Oficial da República Federativa do Brasil, Brasília, 26 mai. 1992a. Seção 1, p. 6457.
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Narrativas e novos meios 

A característica de interatividade, como uma função da comunicação, foi 

tratada por Paul (2014), considerando suas várias conotações: interação en-

tre os diversos usuários e máquinas, diálogo em tempo real, deslocando o 

tradicional meio e mensagem, entre outros; e, especialmente, pela dotação 

de influenciar o conteúdo da mensagem. Ao conceituar o termo interativida-

de, que avaliava na época (2014) como ainda em aberto, ela cria um formato 

específico de hierarquização/categorização para as narrativas digitais, que se 

divide por cinco elementos: mídia, ação, contexto, relacionamento e comu-

nicação. “A maior parte destes elementos é herdada de outras mídias, mas 

uma combinação exclusiva de elementos no ambiente digital permite novas 

possibilidades narrativas” (Paul, 2014. p. 122).

Em conformidade com essa constituição, pode-se apontar que o contexto 

interfere na mensagem. Conforme a autora, o “contexto é definido por aquilo 

que circunda e dá sentido a alguma coisa, …, e no caso das narrativas digitais 

a habilidade de proporcionar conteúdo adicional, remetendo a outros mate-

riais, é um traço poderoso” (Paul, 2014, p. 125). Essa ideia se fez latente na 

abordagem do caso em estudo se pensarmos que todo o enredo da história - no 

sentido de narrativa - se baseia nas múltiplas ocorrências já registradas com 

enfoques semelhantes. Isso, pensando em abordagens similares de violência 

impetradas contra os indígenas, e mais diretamente, violências impetradas 

contra os indígenas daquela região, e tendo como autores os trabalhadores 

da extração de minério ilegal. É simples supor que um leitor comum ao re-

ceber tal ‘história’ faça uma pesquisa simples nas ferramentas e plataformas 

de busca e receba como resultado incontáveis links de notícias relacionadas a 

esses acontecimentos, então, além de refletir sobre o caso - inclusive sem ana-

lisar a veracidade ou não - ele irá também refletir sobre os casos anteriores já 

noticiados. Ou deveria. 

Em tese, foi desse processo de contextualização que muitos aderiram 

à hashtag #cadêosyanomamis, principalmente por considerar que, sobre 

hashtag, entende-se que se trata de uma ferramenta de interação que per-

mite, a partir da inserção do símbolo # e do assunto de referência, associar 

as postagens relativas àquele assunto. Na visão de Silveira (2015) essa fer-

ramenta – que se originou no microblog Twitter - possibilitou a criação e 
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ligação e as trocas informativas, já que modificou “as condições de produção 

imediatas dos discursos e permite que qualquer um, ao utilizar esse ins-

trumento, abra um canal com outros tuites que utilizam a mesma hashtag 

(Silveira, 2015, p. 69).

Sobre redes sociais, conforme destaca Recuero (2004, p. 7), elas “funcio-

nam através da interação social, buscando conectar pessoas e proporcionar 

sua comunicação e, portanto, podem ser utilizadas para forjar laços sociais”. 

Por outro lado, ao pensar e correlacionar à informação no ambiente das 

redes sociais - neste trabalho fixada na rede social Instagram -, Cavalcanti 

(2013) afirma que nas redes sociais “todos podem dizer algo, e todos podem 

ser ouvidos”. Assim, embora os veículos informativos – tidos como tradicio-

nais - ainda dispõem de credibilidade na divulgação, isso não torna impos-

sível a reverberação de uma informação que não tenha partido dos veículos. 

Basta que essa informação esteja incorporada na sistemática de interesses 

do grupo de seguidores, que surge a chance de ser alcançada por milhões de 

outros seguidores e por aí em diante.

Narrativas jornalísticas e redes 

As narrativas das matérias jornalísticas sobre o possível estupro e morte 

por afogamento relatados pelo líder indígena no mês seguinte às denúncias 

trazem conteúdos que esclarecem apenas a indefinição sobre as ocorrências 

em si, considerando a ausência de provas, já que os corpos das possíveis víti-

mas não foram localizados, conforme preconiza a lei. Fato que incide direta-

mente na credibilidade se os fatos ocorreram ou não. 

Apresenta-se a seguir, como recorte de estudo, as duas primeiras identifi-

cadas no topo do mecanismo de buscas Google4. Também estão abordadas os 

dois conteúdos que obtiveram, a partir da hastag #cadêosyanonamis, o maior 

4 Justifica-se a utilização deste mecanismo de busca por sua condição de abrangência, consideran-
do que mais de 3,2 bilhões de pessoas usam o navegador. Dentre os mecanismos de busca, o Google 
representa uma fatia de mercado de 92.51%.

Fontes: Pesquisa realizada pela Atlas VPN em 2021 - Divulgada: Portal https://canaltech.com.br/ aces-
sado em 12/07/2022

StatCounter GlobalStats - https://www.priory.com.br/ acessado em 12/07/2022
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número de engajamento. Além de matéria listada na busca com a fala da voz 

oficial (ministra Damares). 

Brasil de Fato 
Fonte: Produção própria - Captura de tela/ Portal Brasil de Fato

Dentre as listadas na plataforma de busca online Google, verificou-se a 

reportagem do portal: Brasil de Fato, datada de 26 de abril, um dia após a 

denúncia, em que a reportagem com o título “Garimpeiros estupram e matam 

indígena Yanomami de 12 anos, denuncia liderança” adota narrativa embasa-

da na fonte denunciante, em que consta o relato sobre o estupro até a morte 

da criança, tendo sido praticados por exploradores de minérios na região, 

conhecidos como garimpeiros apenas. A matéria também cita o desapareci-

mento de criança de 3 anos, que teria sido jogada no rio. 

A partir deste recorte da totalidade de informações relativas ao caso, no-

ta-se a adoção das redes sociais, como um ambiente de ampliação de vozes 

que viabiliza a todo usuário se posicionar, inclusive àqueles integrantes em 

várias categorias da sociedade, muitas marginalizadas, a exemplo dos povos 

indígenas. E, conforme verifica-se aqui, transformam-se em fontes, numa 

sistemática de mutação de linguagem comunicativa, oferecendo novos e 

desdobramentos.  

Encontra-se embasamento em Demarchi (2020, p. 68), ao imputar o ter-

mo contra-narrativas indígenas como oposição às narrativas convencionais 

oriundas dos grupos hegemônicos ou que se enquadram como representa-

ções de poder social ou institucional. A ideia de contra-narrativas é intro-

duzir novas significações, que não aquelas que foram impostas ao longo do 
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processo dos anos, num manifesto do reverso ao discurso dos grupos sociais 

e vertentes de poder ocasional. 

É nesse sentido que a presença nas ferramentas comunicativas interati-

vas - possível a todo aquele com um celular e uma conexão com a web - am-

pliou a ocupação de espaços e divulgação de vozes, a exemplo do presidente 

do Conselho Distrital de Saúde Indígena Yanomami e Ye’kwana (Condisi-

-YY), Júnior Hekurari Yanomami, que utilizou-se do seu perfil rede social 

Instagram (herurari08@) e, o tem feito com frequência, assim como outras 

lideranças indígenas como os próprios Aílton Krenak e Davi Kopenawa para 

estabelecer o que Demarchi (2020) chama de contra-narrativas. Este último 

chega a mencionar que esses usos acabam por criar uma “contra-discursi-

vidade imediata ao acontecimento, produzindo um gesto de levante midi-

ático, uma  insurgência narrativa que atua diretamente na proposição de 

significados”. 

Amazônia Real 
Fonte: Produção própria - Captura de tela/ Portal Amazônia Real

Seguindo com a observação analítica das publicações selecionou-se tam-

bém a matéria jornalística publicada no dia 28 de abril de 2022, pelo portal 

de notícias Amazônia Real, em que segue a cronologia do caso, com enfoque 

na vistoria feita pelo grupo formado por representantes da Polícia Federal, 

Ministério Público, Fundação Nacional do Índio (Funai), Secretaria de Saúde 

Indígena (Sesai), Exército e da Força Aérea Brasileira, além do próprio de-

nunciante, no local alvo das denúncias. Em trecho de abertura da matéria o 

site de Amazonas afirma que o corpo da menina havia sido cremado:
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O corpo da menina de 12 anos, estuprada e morta por garimpeiros na 

aldeia Arakaçá, foi cremado, segundo a tradição dos Yanomami. Esta 

informação, apurada com exclusividade pela Amazônia Real, deve ser 

a razão pela qual tanto o Ministério Público Federal (MPF) quanto a 

Polícia Federal (PF) informam que “não foram encontrados indícios 

materiais da prática dos crimes de homicídio e estupro” (Amazônia 

Real, 2022). 

Na publicação, além de fornecer as informações preliminares baseadas em 

esclarecimentos oficiais da Procuradoria da República, a reportagem traz a 

informação creditada ao antropólogo Bruce Albert - co-autor de “A queda do 

céu, palavras de um xamã yanomami” - sobre o costume yanomami de cre-

mação de seus mortos. Segundo Bruce Albert, doutor em antropologia pela 

Université de Paris x-Nanterre e que trabalha com os yanomami do Brasil em 

março de 1975, nos costumes desse povo os defuntos devem ser cremados e 

chorados coletivamente por suas comunidades e as cinzas dos seus ossos con-

servadas para serem sepultadas ao longo de várias festas coletivas de aliança 

(reahu). “O propósito destes rituais é ‘colocar no olvido’ as cinzas do morto, 

o que deve garantir a viagem sem retorno de sua alma (pore) até as ‘costas do 

céu’ onde viverá uma nova vida sem mal” (Amazônia Real, 2022). 

Pode-se entender aí, numa primeira análise, que duas violências estão 

passíveis de terem ocorrido. Se houve o estupro, a motivação para os indíge-

nas se retirarem da aldeia, ateando fogo no espaço onde antes viviam, seria 

espontânea e ocasionada pelo costume ancestral de seguir os ritos fúnebres 

adequados. E se existia um rito fúnebre havia uma morte, de quem seria? Da 

criança estuprada até a morte e da criança jogada no rio? Ou de um ancião? 

Se, por outro lado, não houve o estupro, o que ocasionou a saída dos indíge-

nas do local? Ameaças? Sensação de insegurança diante da repercussão do 

caso? Quanto a esse último caso, pode sim ser visto como uma violência ainda 

mais grave que a ameaça se considerarmos a profundidade das relações dos 

yanomami, e outros povos ancestrais, com seus territórios.  

No portal de buscas online Google, em aplicação de uma pesquisa utili-

zando frase: “Denúncia de Estupro de Criança Yanomami”, o usuário da web 

obtém 818 resultados, na data de 19 de julho de 2022. Também neste ponto 

deve ser considerado que os crimes contra crianças yanomami não são novi-
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dade, e as ocorrências que podem conter na ferramenta de busca também se 

relacionam a outros casos registrados, em períodos anteriores, que não o caso 

que analisamos aqui.    

Voz oficial 

Se por um lado o acontecimento midiático - que aqui poderia ser carac-

terizado também com base em valor-notícia - restringia-se às ocorrências 

denunciadas, por outro, a conotação discursiva geral também seguiu para o 

discurso político-social-identitário principalmente a partir do posicionamen-

to da ex-ministra5 da Mulher, Família e Direitos Humanos, Damares Alves. 

Conforme print abaixo, de matéria publicada no portal jornalístico 

CartaCapital6:

Fonte: Produção própria - Captura de tela/ Portal Carta Capital

Conforme a matéria, a ex-ministra declarou: “Quando acontece casos como 

esse, as pessoas querem muito que a Damares se manifeste. Mas veja só: fui eu 

que falei sobre o estupro de crianças, inclusive estupro coletivo de crianças em 

áreas indígenas até mesmo em forma de ritual. Fui eu quem levantei, no Brasil, 

lá atrás, em forma de debate, a cultura nociva em alguns povos do Brasil”(sic).7 

5 A personalidade pública ainda representava a fala da então gestão presidencial já que estava 
afastada para candidatar a um cargo público eletivo pelo mesmo partido do presidente Jair Bolsonaro

6 Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/sociedade/lamento-mas-acontece-todo-dia-diz-
-damares-sobre-estupro-de-crianca-yanomami-em-roraima/

7 O conteúdo de Carta Capital está protegido pela legislação brasileira sobre direito autoral.
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Em “Ideias para adiar o fim do mundo”, o líder indígena Ailton Krenak (2019) 

destaca o que chama de premissa branca européia de colonização, que “havia uma 

humanidade esclarecida que precisava ir ao encontro da humanidade obscurecida, 

trazendo-a para essa luz incrível” (Krenak, 2019, p. 11). O autor defende o conceito 

de que essa premissa branca europeia, ainda nos tempos atuais, se baseia na cren-

ça de que é preciso subjugar aqueles avaliados como diferentes, ou indiferentes às 

regras mercantis, oferecendo-lhe o chamado desenvolvimento. Muito embora essa 

humanidade que se pretende exaltar, prossegue o autor, esteja falida ao limitar em 

seus membros a capacidade de criação, existência e liberdade. 

O discurso de Damares reflete bem essa ideia tratada por Krenak (2019), a pre-

missa branca colonizada pelos europeus, considerando principalmente que não há 

no posicionamento da liderança da extrema direita brasileira quaisquer aponta-

mentos sobre que rituais seriam esses, quando os estudou ou acompanhou. 

Caso Midianinja

 

Fonte: Produção própria - Captura de tela/ Instagram

Dentre as publicações na rede social Instagram que utilizam a #ca-

dêosyanomamis, o perfil “Midianinja e CasaNinjaAmazonia” foi o que ob-

teve o maior número de engajamento. A postagem no feed foi feita em 

06 de maio, tratando sobre o Caso da Denúncia de Estupro das Crianças 

Yanomamis, especificamente com conteúdo informativo oficial, e acres-

centando breve fato noticioso sobre a prisão de garimpeiro foragido da 
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Justiça, responsável pelo Massacre do Haximu, há 30 anos.

Nesta oportunidade a PF falará também sobre a prisão do garimpeiro 

Eliézio Monteiro Nerj, que estava foragido da Justiça. Ele foi condenado 

por participar do Massacre do Haximu, genocídio de indígenas Yano-

mami ocorrido há quase três décadas. A série de assassinatos em 1993 

deixou 16 mortos (CasaNinjaAmazonia, 2022).

Em avaliação dos comentários, notou-se que em torno de 400 represen-

tavam apenas emojis² - com teor informativo limitado. Porém, parte dos co-

mentários continha marcações de outros usuários, que por suas característi-

cas representam a indicação para que estes usuários (marcados por meio de 

ferramentas digitais) verifiquem ou leiam o conteúdo da publicação, gerando 

assim a sistemática específica da rede para repercussão do caso.  

Os comentários demonstram compreensão reduzida sobre a sistemática 

e as condições em que vivem os indígenas. O formato das narrativas tendia a 

dar sentido ao revanchismo, de incentivo a retornos (vingança) violentos ao 

caso, inclusive à margem da lei e das normas civis vigentes. Um percentual 

extremamente reduzido de menções manifestava interesse em abordar, dis-

cutir, reformular e ampliar as referências às comunidades ou suas vivências 

locais e seu direito legal aos territórios. 

 

Geografia.online e o OMundoecapitais
Fonte: Produção própria - Captura de tela/ Instagram.
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Em publicação na data de 04 de maio de 2022, o perfil no instagram Ge-

ografia.online adotou a imagem como ferramenta principal (seguindo o for-

mato padrão e as tendências específicas da tipologia da rede social), em que 

remete à reflexão sobre a “Amazônia com os indígenas e a Amazônia com os 

garimpeiros”, em que a primeira traz o formato construído de uma aldeia 

em meio a floresta, e a segunda as escavações de um garimpo. Obtendo um 

total de 7,243 curtidas. A mesma publicação (imagens e texto da legenda), 

foi utilizada pelo perfil OMundoecapitais, na data de 8 de maio, e alcançou 

12.236 curtidas. 

O texto da legenda - compartilhado pelas publicações - traz três tópicos, 

em que além de tratar sobre os impactos ambientais, faz menção ao caso das 

crianças yanomamis, com o seguinte conteúdo: 

Nas últimas semanas uma grave denúncia na Terra Indígena Yano-

mami desencadeou uma série de questionamentos e apuração da 

Polícia Federal: o relato é o de que uma menina yanomami, de 12 

anos, morreu após ser estuprada por garimpeiros que exploram ile-

galmente a região. Durante as buscas, a comunidade foi encontrada 

queimada e não havia ninguém. O caso ganhou repercussão nacional 

e tem mobilizado lideranças indígenas, autoridades, políticos, artistas 

e influencers que demonstraram apoio à causa repercutindo a situa-

ção nas redes sociais com a hashtag: #cadeosyanomami ainda não se 

sabe o que aconteceu com eles (Geografia.online; omundoecapitais, 

2022).

A postagem informa como fonte dos dados a ONU, G1, e atingiu até julho 

de 2022 7.241 curtidas. O conteúdo obteve centenas de comentários; ocasio-

nando uma acirrada discussão sobre os temas da condição indígena no Brasil, 

o uso da terra, os garimpos - legais e ilegais, a relação/aceitação/ negociação 

dos povos indígenas com os garimpeiros. O caso mencionado - as crianças 

yanomami - em si deixa de ser o tópico principal entre os comentários, mas, 

vem à tona a condição do indígena em relação aos garimpeiros. Exemplos: 

“Tem mto (sic) índio que adora um dinheiro”; “os próprios índios estão liga-

dos aos garimpos”.  
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Em comentários específicos, há menção ao “desenvolvimento” que che-

ga nas aldeias. Determinado usuário, utiliza o seguinte comentário: “Bom 

mesmo é manter os indígenas como bicho, impedir quaisquer desenvolvi-

mento por parte deles”; há também - “A terra tá aí pra explorar mesmo. 

Mimimi sem fim!”. 

Encontra-se sustentação no elaborado entendimento de Kopenawa & Al-

bert (2015) sobre a relação dos povos indígenas com a floresta, diante do qual 

“Omana” – divindade criadora de primeiros homens e inspiração da vida na 

visão apresentada pelo xamã yanomami - fez cair no interior dos solos os res-

tos da lua e das estrelas, para equilibrar o planeta, e que esses restos da lua e 

das estrelas, instalados nas profundezas são responsáveis por manter as tem-

peraturas adequadas e a vida na floresta e em todo o mundo, de forma a aten-

der as necessidades de todos os seres vivos. Seriam parte desses materiais 

o ouro tão cobiçado pelos não-indígenas. É esse desequilíbrio em sentir as 

coisas da floresta como riquezas por si só, sem a necessidade da posse delas, 

que diferencia os povos tradicionais da floresta. Uma oposição perturbadora 

do ponto de vista dos emissores da enxurrada de superficialidades e precon-

ceitos apresentados nas falas proferidas em comentários.

Considerações finais

Os relatos de Kopenawa & Albert  (2015) sobre o modo de ver a floresta e 

sua devastação, na visão xamanica yanomami, traduzem de forma profunda a 

motivação que atrapalhou o ‘pensamento’ dos brancos. Conforme a narrativa 

do Xamã, a divindade da cosmovisão yanomami, omana, ensinou os brancos 

como construir suas casas, a partir dos troncos de árvores, mas, a partir des-

ses aprendizados veio o gosto pelas mercadorias, porque a partir delas pen-

saram em como acumular bens, guardar o resultado dos plantios. E é daí, na 

visão yanomami que se representa todo esse gosto pelo desenvolvimento, que 

devasta, desconstrói, retira e mata. 

Assim, pode-se crer que o avanço da exploração mercantil, em busca de 

minérios nas terras indígenas traz não só a incidência de doenças, como tam-

bém as violências diretas aos reais proprietários dessas terras, que ainda ten-

tam manter o equilíbrio do planeta, para que o céu não caia sobre nós. 
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E, para além disso, é na utilização de ferramentas de comunicação, de pu-

blicização de vozes, como o instagram, que, mesmo de forma incipiente, esses 

casos podem encontrar alguma visibilidade e gere algum tipo de pauta social 

ou uma temática discursiva,   mesmo que demore 30 anos, ou ainda, que as 

menções sobre os fatos tragam consigo também a publicização da herança 

colonizadora, intrínseca em verbetes preconceituosos e pejorativos, nota-las 

já representa alguma demarcação ideológica pertinente. Cabe destacar que o 

estudo dessas ocupações de novos espaços midiáticos, nesta nova adoção de 

contra-narrativas configura tema muito pertinente de aprofundamento pelo 

meio acadêmico, para que nunca esqueçamos, para que possamos impedir 

que aconteça repetidamente de forma silenciosa.
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Dialética pós-moderna:  
presença e sentido do  
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super-heróis
Renan Claudino VILLALON1 

Resumo
O artigo explora percepções e interpretações à reobservação dos conceitos de Pós-Mo-
dernidade e pós-modernismo em alguns filmes de super-heróis. O objetivo é reavaliar 
os conceitos pela identificação de temas e pela sensibilidade de atmosferas e ambiên-
cias em obras cinematográficas atuais de super-heróis (corpus). A metodologia é ana-
lítica-comparativa e os referenciais teóricos de base são: as teorias sobre o pós-mo-
dernismo no cinema (Stam), a teoria da presença (Gumbrecht) e as discussões sobre o 
cinema pós-moderno (Pucci Junior). Os resultados alcançados dizem respeito a como 
as definições teóricas manifestam-se nos sentidos narrativos pela estética audiovisual, 
dialogando com o pós-modernismo.

Palavras-chave: Cinema; Super-heróis; Cultura de presença; Pós-modernidade; Pós-
modernismo.

Abstract
The article deals with perceptions and interpretations of the re-observation of the con-
cepts of Post-Modernity and postmodernism in some superhero films. The objective is 
to reevaluate the concepts by identifying themes and the sensitivity of atmospheres and 
ambiences in current superhero cinematic works (corpus). The methodology is analyti-
cal-comparative and the basic theoretical references are: theories on postmodernism 
in cinema (Stam), the theory of presence (Gumbrecht) and discussions on postmodern 
cinema (Pucci Junior). The results are like theoretical definitions manifested in narrative 
senses through audiovisual aesthetics, dialoguing with postmodernism.

Keywords: Cinema; Superheroes; Culture of presence; Post-modernity; 
Postmodernism.
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Uma materialidade para os superseres por 
meio do pós-modernismo audiovisual

Da temporalidade do período histórico mais recente à destemporalidade 

estética às produções audiovisuais, a relação entre períodos temporais e fases 

culturais é fundamental quando se procura observar e refletir com precisão 

termos complexos enquanto heranças que carregamos ainda hoje nas raízes 

do nosso cronotopo. Nesta situação histórico-cultural, os termos “Pós-Mo-

dernidade” e “pós-modernismo” e as discussões teóricas sobre suas limitações 

mostram a importância em separar e dedicar um momento às implicações de 

seus conceitos, sob linhas de estudos voltadas às percepções midiáticas, artís-

ticas e informativas.

Robert Stam, em “Teoria do Cinema: A Poética e a Política do Pós-Moder-

nismo”, indica a história do pós-modernismo a partir das comparações cul-

turais observadas entre alguns períodos históricos de oposições ideológicas 

bem adversas e praticamente contrapostas. Para o autor, a década de 1960 

sob o seu radicalismo político (em países de diferentes condições econômicas 

e sociais) paulatinamente vai dando lugar “ao mundo dos negócios e à sub-

missão aos valores do mercado capitalista” (Stam, 2005, p. 215), especifica-

mente nos anos 1980-1990, sobre o qual se percebe a queda da metanarrativa 

marxista, inclusive na crítica artística.

A mudança latente no período cultural se torna concreta na reobservação, 

agora, da própria indústria, pela qual as críticas de denúncia sobre a alienação 

hollywoodiana e seu opressivo aparato são substituídas pela “estranha celebra-

ção melancólica de Baudrillard” (Stam, 2005, p. 215-216), nos anos 1980, no 

sentido de uma Pós-Modernidade melhor categorizada por meio de uma cultu-

ra de massas estadunidense, já denunciada. Na década anterior (anos 1970), já 

se observava a mudança de postura de alguns teóricos como os da Tel Quel, que 

saíram de um pensamento modernista relacionado com a vanguarda europeia 

ao comemorar o pós-moderno do liberalismo ao modo estadunidense (Stam, 

2005, p. 216). Desse modo, a visão anterior dessas correntes de pensamen-

to, como “o impulso anti-sistêmico, uma predileção pelo plural, pelo múltiplo, 

uma valorização de tudo aquilo que havia sido suprimido pela sistemática an-

terior, todas as coisas que haviam sido abandonadas ou relegadas às margens” 

(Stam, 2005, p. 216) não foi exatamente negada, mas foi reobservada a partir 
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de como os intelectuais se recolocaram diante dela. Por conseguinte, todas as 

ideias que sugeriam perícia ou metanarrativa eram revistas como suspeitas, 

além de potencialmente totalizantes ou mesmo totalitárias (Stam, 2005, p. 

216). Conforme nos coloca também Renato Pucci Junior:

Lyotard associou o quadro cultural à “incredulidade quanto às meta-

narrativas”, ou seja, a descrença nas explicações totalizadoras para o 

processo histórico, que pressupõem a utópica emancipação da hu-

manidade (Pucci Junior, 2006, p. 365).

Não mais os grandes esquemas de interpretação, mas sim a performance, 

seria o critério para legitimar o que se entende como saber e comportamento, 

pois a noção de que discursos específicos guardariam uma verdade precisa e 

real perdia lugar, tornando-se cotidiana “a ideia de que a verdade seria inal-

cançável e de que jogos de linguagem definiriam o que prevaleceria ou não” 

(Pucci Junior, 2006, p. 366). Ao sustentar seus pressupostos a partir do que 

enxergava enquanto transformações das sociedades que se desenvolveram, 

estas teriam conseguido revestir seu saber sob um caráter mercadológico, 

como um verdadeiro “contexto de mercantilização [que] seria o terreno sobre 

o qual se dariam as relações entre os cidadãos, fossem eles cientistas, técni-

cos, artistas ou pessoas comuns” (Pucci Junior, 2006, p. 366). 

Os sintomas pós-modernos reconhecidos por Stam e Pucci Junior se man-

têm em nosso cronotopo, inclusive reapresentados continuamente em obras 

oriundas do cinema estadunidense, como no longa-metragem animado Su-

perman: Red Son (2020), de Sam Liu. A cena em que Lois Lane (Amy Acher) 

entrevista o Superman Soviético (Jason Isaacs) é categórica sobre como a 

queda das metanarrativas é presente nas sociedades ocidentais. Neste mo-

mento – após afirmar que a imprensa é inimiga do povo, no sentido de dis-

torcer a realidade por interesses – Superman debate seus ideais comunistas 

com a visão capitalista de Lois Lane no topo do prédio do jornal Daily Planet. 

Durante uma conversa que presentifica os tons paranoicos da época da 

Guerra Fria, o superser revela à repórter: “É propaganda sonhar com um 

mundo onde os pobres e os aflitos saiam da miséria, onde as classes operárias 

possam se erguer e moldar a humanidade por gerações?” – num tom de pro-
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teção não só à URSS, mas também ao mundo – ao que Lois rebate: “Os EUA 

já é o protetor do mundo livre, o bastião da liberdade e da igualdade”. Su-

perman faz a tréplica: “Seu bastião foi construído por escravos e imigrantes. 

E não mudou muito, mudou? Enquanto a senhora e sua classe privilegiada 

vivem no luxo, por todo o seu país há pessoas lutando, sofrendo, morrendo”. 

Embora a jornalista confesse que há inúmeras diferenças entre “sonho ame-

ricano” e “realidade americana”, ela entrega ao super-herói um arquivo que 

indica a existência dos campos de concentração no território soviético que 

aprisionavam cidadãos contra o governo (os gulags). Na cena seguinte: Su-

perman descobre que eram verdadeiros os registros que Lane lhe entregou, e 

que ele havia sido enganado por quem mais admirava: Joseph Stalin (William 

Salyers), o que o leva a destruir as grutas de trabalhos forçados e a assassinar 

o governista totalitário.

A produção de sentido no diálogo entre os personagens é nítida sobre o 

sintoma pós-moderno de nossos tempos, em que todos os projetos utópicos 

de governo e sociedade são vistos com desconfiança ou potencialmente co-

bertos de intenções e/ou práticas terríveis. Isso porque, na lógica fílmica, o 

próprio Superman foi enganado por um projeto metanarrativo, ao passo em 

que o superser promovia o próprio pensamento marxista encontrado no Ma-

nifesto do Partido Comunista (1848), de Frederic Engels e Karl Marx, no qual 

os autores apresentam as relações entre os proletários e os comunistas:

Com o fim das diferenças entre as classes no curso do desenvolvi-

mento e com a concentração de toda a produção nas mãos dos in-

divíduos associados, o poder público perde então o caráter político 

[...] Se o proletariado em luta contra a burguesia necessariamente se 

unifica em classe, se com a revolução ela se torna a classe dominante 

e enquanto classe dominante ela suprime violentamente as velhas 

relações de produção, com essas relações de produção ela suprime 

então as condições de existência do antagonismo de classes, as clas-

ses em geral e, assim, seu próprio domínio de como classe.

No lugar da velha sociedade burguesa, com suas classes e antagonis-

mos de classe, surge uma associação na qual o livre desenvolvimen-

to de cada um é a condição para o livre desenvolvimento de todos 

(Marx, 2014, p. 137).
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O filme Superman: Red Son (2020), sob a visão liberal e democrática es-

tadunidense, é conseguinte ao que Stam indica como a queda das esperanças 

de utopia pelas revoluções e a ascensão da globalização, que “conduziram ao 

remapeamento das possibilidades políticas e culturais, a um encolhimento 

das esperanças políticas” (2005, p. 216), e isso porque desde os anos 1980 é 

perceptível por nós um distanciamento autorreflexivo e consideravelmente 

irônico referente à retórica da revolução e do nacionalismo. Com duas cor-

rentes diferentes em cada esfera política, a proclamação do “fim da história” 

pela direita e o advento dos “companheiros inevitáveis” chamados de capita-

lismo e democracia se contrapõem à linguagem revolucionária que “tem sido 

eclipsada por um idioma de ‘resistência’, indicativo de uma crise de narrati-

vas totalizantes e mudança de visão do projeto emancipatório” (Stam, 2005, 

p. 216). Dessa maneira, palavras como “revolução” e “liberação” saem da 

condição de substantivos e reinstalam-se por presenças de oposição adjeti-

vas, como: o “contra-hegêmonico”, o “subversivo”, o “adverso” (Stam, 2005, 

p. 216), substituindo uma macronarrativa revolucionária por variadas lutas 

micropolíticas descentralizadas, portanto, ao mesmo tempo múltiplas e um 

tanto isoladas num contexto geral. O que faz surgir um novo pressuposto: 

“em vez de revolução socialista, a meta implícita, mais e mais, parece ser o 

capitalismo com uma face humana” (Stam, 2005, p. 216) – é óbvio que essa 

hipótese incomodaria adeptos da polarização teórica sobre os tempos atuais.

 Esse sintoma pós-moderno está presente em variadas obras cinemato-

gráficas nos mais atuais universos expandidos de super-heróis pós-2008, nos 

quais as políticas imaginativas de caráter progressista e cosmopolita emer-

gem nos discursos de ordem e de poder proferidos, por exemplo, em alguns 

títulos do Marvel Cinematic Universe (2008 adiante), da Marvel Studios, o 

principal universo expandido de super-heróis concorrente do Worlds of DC 

(2013-2023), da Warner Bros. Entertainment. Com a Marvel Studios, em 

meio a diversos personagens heroicos copiosamente reconhecíveis sob ques-

tões de classe e ideários culturais estadunidenses, há novos espaços dados 

pós-2018.

Entre eles: (1) o filme Black Panther (2018), de Ryan Coogler, que traz na 

grande maioria de seu elenco homens e mulheres negros de diferentes etnias 

e essencialmente de ascendências africanas, ao passo em que o super-herói-

-título é o representante monárquico de uma nação afro-futurista vista como 
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a nação mais evoluída tecnologicamente no mundo; (2) o filme Captain Mar-

vel (2019), de Anna Boden e Ryan Fleck, em que uma piloto da força aérea 

dos EUA se descobre como um dos seres mais naturalmente poderosos do 

universo, em que superar os métodos machistas dentro de uma hierarquia 

militar intergaláctica é aquilo que será enfrentado a todo tempo pela super-

-heroína, enquanto ela toma autonomia de si e projeta sobre si um imaginário 

feminista pela sua sensação de poder e em seu discurso de ordem; e (3) o fil-

me Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings (2021), de Destin D. Cretton, 

no qual é reforçada a presença das artes marciais enquanto subgênero do 

cinema de ação sob a estrutura narrativa básica da transmídia, mas numa 

visão ocidental sobre o extremo oriente sob uma postura integrativa ao uni-

verso midiático asiático, já que em seu filme de estreia o super-herói chinês já 

é inserido no grupo dos Avengers e pelo fato da maior parcela de seu elenco 

principal serem atores nascidos (principalmente) na China e na Malásia. 

Assim sendo: (1) com Black Panther (2018) há representatividade afro-

-americana pela qual o próprio diretor reconheceu as comparações históri-

cas feitas entres seus personagens e as posições militantes de Martin Luther 

King e Malcom X (Omeleteve, 2018), respectivamente pela diplomacia de 

T’Challa/Black Panther (Chadwick Boseman) e pela agressividade de N’Ja-

daka/Killmonger (Michael B. Jordan); (2) em Captain Marvel (2019) encon-

tramos, ainda que de maneira embrionária, uma “conquista do direito de ser 

quem se é [e um comprometimento] com aqueles que não-puderam-ser-a-

quilo-que-poderiam-ter-sido em função de preconceitos de gênero e sexuali-

dade”, nos quais o ideário feminista de Carol Danvers/Captain Marvel (Brie 

Larson) “alerta para a forma de sujeição inscrita no gênero e na sexualidade” 

(Tiburi, 2018, p. 73), esta última vista como mecanismo de opressão; e (3) em 

Shang-Chi (2021) identificamos a renovação de uma valorização midiática 

aos efeitos de presença da superequipe tendendo “a negar as divisões polí-

ticas e a ver no homem [...] um ‘cidadão do mundo’” (Abbagnano, 2007, p. 

217), num cosmopolitismo que reconhece todos os homens como compatrio-

tas. Visando uma sociedade unida sob uma lei comum encontramos, final-

mente, a visão ou proposta de um capitalismo mais humanista (Stam, 2005, 

p. 216), pelo menos da produção de presença dos corpos fílmicos à produção 

de sentido progressista ao modo das tensões deixadas pelo pensamento his-

tórico e político de Immanuel Kant, em que através de seus postulados indica 

que “o progresso moral é garantido pelo antagonismo [de ideias]: é dele e 
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de seus desdobramentos que surgem uma sociedade cosmopolita, organiza-

da numa constituição universal que evite toda guerra ofensiva” (Frateschi  

et al., 2012, p. 174).

Me atento neste ponto ao confronto da teoria cinematográfica em nos-

so espaço-tempo com o “fenômeno resumido no escorregadio e polissêmico 

termo ‘pós-modernismo’ – termo que encerra a ubiquidade global da cultura 

de mercado, um novo estágio do capitalismo, no qual a cultura e a informa-

ção tornam-se terrenos-chave para a luta” (Stam, 2005, p. 216). Robert Stam 

aponta que Guy Debord (situacionista francês) já trazia argumentações pelas 

quais apostava no seguinte pressuposto: tudo aquilo que já houvesse existido 

em algum momento seria transmutado em representação em algum período 

histórico da Pós-Modernidade, a partir da “economia do signo e da espetacu-

larização da vida cotidiana” (2005, p. 216). Mas o que isso conceitualmente 

nos diz sobre o termo? Para um afunilamento mais preciso, o autor atenta a 

aspectos presentes no livro “Hiding in the Light” (1988), de Dick Hebdige:

Hebdige distingue três “negações básicas” dentro do pós-modernis-

mo: 1) a negação da totalização, isto é, um antagonismo para com os 

discursos que recorrem ao tema transcendental, os quais definem 

uma natureza humana essencial ou que condenam metas humanas 

coletivas; 2) a negação da teleologia (seja na forma de propósito au-

toral ou destino histórico); e 3) a negação da utopia, isto é, um ceti-

cismo quanto àquilo que Lyotard chama de “grandes narrativas” do 

Ocidente: a fé no progresso, na ciência ou na luta de classes (Stam, 

2005, p. 216-217).

Esta citação contraria um certo discurso progressista no “capitalismo 

mais humanista” aqui indicado pelos personagens cinematográficos da Mar-

vel Studios, mas ainda que a audiovisualidade multifacetada e nada totali-

zante seja uma constante na Marvel Studios, os pressupostos de Hebdige são 

estruturantes doutros discursos políticos presentes nas informações estéticas 

do Worlds of DC. Nesse sentido, o filme The Suicide Squad (2021), de James 

Gunn, é um indicativo presente sobre a incapacidade de pensamentos totali-

zantes, de destinações finais e de ideais metanarrativos se manterem. Duran-

te uma história de nítidas visualidades quadrinescas, a narrativa mostrada a 
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partir da missão dada ao esquadrão traz ideais políticos genocidas tanto de 

uma nação estrangeira (a fictícia ilha de Corto Maltese) quanto do próprio 

governo estadunidense.

Na obra, a missão do grupo militarista estadunidense Suicide Squad é in-

vadir uma instalação de pesquisa científica e destruir o Project Starfish: uma 

tecnologia científica extraterrestre que tem o poder de destruir nações intei-

ras e que está sob o comando de um general ditador antiamericano. No tercei-

ro ato fílmico, após os integrantes do Suicide Squad invadirem a instalação, 

Ratcatcher II (Daniela Melchior), coronel Rick Flag (Joel Kinnaman) e o dou-

tor capturado por eles, Gaius Grieves (Peter Capaldi), chegam no centro de 

pesquisas do local e se deparam com o Project Starfish: pessoas com estrelas 

alienígenas grudadas em seu rosto, sofrendo e falando com vozes metalizadas 

guiadas por um mestre: a criatura alienígena Starro, que permanece trancafia-

da na instalação orientada pelo Dr. Grieves. Ao se surpreender com tamanho 

horror, Flag chega a clamar por Deus, ao passo em que Grieves responde: “Se 

Deus existisse, isto não provaria de que Ele não é bom?”, e quando Ratcatcher 

II o confronta dizendo que foram enviados para detê-lo, o maléfico doutor 

revela: “Criança, o seu governo não os mandou aqui para proteger o mundo 

de tecnologia extraterrestre. O seu governo os enviou para cá para encobrir 

a participação dele nisto!”. A verdade por trás do Project Starro é mostrada: 

após astronautas estadunidenses capturarem a criatura alienígena, o governo 

dos EUA vê um potencial arma de guerra no ser extraterrestre, mas impede 

que as pesquisas sobre ele fossem realizadas em seu território, fechando um 

acordo com Corto Maltese para que ilegalidades científicas ocorressem ali.

Conforme se percebe na produção de sentido: (1) negação da totalização: 

apostas no transcendental inutilizadas, assim como a crença no divino; (2) 

negação da teleologia: não há qualquer fim último como causa organizado-

ra do mundo (Abbagnano, 2007, p. 457), dada a desestabilidade dos valores 

morais e éticos que orientam o grupo suicida assim como a sempre possível 

ordem de destruição a qualquer projeto racionalizado de poder; e (3) a ne-

gação das utopias: principalmente sobre a crença no progresso e na ciência, 

ambos ideais incapacitados devido a governos (mesmo de ideologias opostas) 

compactuantes de projetos bélico-científicos. Assim, o filme se conecta ao que 

Stam observa como um esvaziamento no pós-modernismo:
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A sequencialidade vazia do “pós” corresponde à preferência por pre-

fixos que começam por dis ou des – disjunção ou desalojamento – 

os quais sugerem a desmistificação dos paradigmas preexistentes 

(Stam, 2005, p. 217).

Para uma separação mais nítida dos termos “pós-modernismo” e “Pós-

-Modernidade”, Renato Luiz Pucci Junior nos relembra no capítulo “Cinema 

Pós-Moderno” do intenso debate que surgiu na época pós anos 1970 em torno 

das dificuldades de definição daquilo que seria ou não pós-moderno, especi-

ficamente por dentro da própria academia científica:

Poucos temas culturais foram tão polêmicos nas últimas décadas 

quanto o que envolveu o pós-moderno e expressões derivadas. Nos 

anos 1980, quando o debate alcançou o nível mais intenso, às vezes 

degenerando em conflitos estéreis, proliferavam concepções sobre 

o pós-moderno e multiplicavam-se argumentos para negar sua exis-

tência. Havia então mais controvérsia do que esclarecimento sobre o 

problema (Pucci Junior, 2006, p. 361).

Uma das grandes confusões, para o autor, era exatamente a dificuldade 

de uma definição nítida que diferenciasse os termos “Pós-Modernidade”, que 

“diz respeito a um período histórico” e “pós-modernismo”, que “se refere a um 

campo cultural” (Pucci Junior, 2006, p. 361), os quais ele determina e separa 

de forma análoga às diferenças entre os termos “Modernidade” e “modernis-

mo”. Desse modo, “assim como nem toda a cultura da modernidade pode ser 

chamada de modernista, nem tudo é pós-modernista numa época pós-mo-

derna” (Pucci Junior, 2006, p. 361). Um dado que, ao segui-lo, assim como 

Pucci Junior, me afasto da multidimensionalidade na proposta neomarxista 

de Frederic Jameson (Stam, 2005, p. 218) e sistematizo as diferenças entre 

os termos em nossa Pós-Modernidade, o que não é o mesmo que contempo-

râneo – correspondente a tudo o que é atual –, afinal, em nossa época ainda 

“convivem o tradicional, o moderno e o pós-moderno, por exemplo nas artes” 

(Pucci Junior, 2006, p. 361).

Trazendo o termo “pós-moderno” (ou seja, algo ou alguém presente e 

atuante de maneira mais convencional no período da Pós-Modernidade), o 
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autor nos reapresenta o nosso consumo capitalista ao modo como esta eco-

nomia se manifesta em nosso cotidiano e influencia as pessoas assim como 

é influenciada pela resposta contínua do cidadão pós-moderno. Para ele, o 

mundo pós-moderno nos faz lembrar das metrópoles decadentes ou o seu 

inverso, no sentido de faiscantes shopping centers, entre os quais pensamos 

numa grande quantidade de pessoas fúteis e individualistas, ao passo em 

que se locomovem como se fossem “átomos isolados, não como o animal 

político de que falava Aristóteles” (Pucci Junior, 2006, p. 362) – uma mu-

dança econômica que corrobora numa mudança cultural pós-moderna (e 

não pós-modernista).

Diante desse período histórico assim caracterizado, emergem embates 

teóricos, críticos e de enaltecimento, com alguns não aceitando a época e 

sua cultura, indicando que estas seriam esvaziadas de sentido, sem signi-

ficado ou mesmo interesse político e sem autenticidade, enquanto outros 

olhavam para essa maior liberdade com exaltamento (Pucci Junior, 2006, 

p. 362). Pensando os aspectos culturais e artísticos pós-modernos, o autor 

revela que estes “ainda dão mostras de sua permanência, mesmo que a ga-

rota de patins tenha rareado, assim como o néon, outro elemento quase oni-

presente em representações pós-modernistas [no caso: um dos campos cul-

turais adentrados na esfera maior da cultura pós-moderna] dos anos 1980” 

(Pucci Junior, 2006, p. 362). 

A complexidade quando se pensa, escreve e teoriza o pós-modernismo nos 

mostra que cada visão de mundo, ao procurar sustentar o conceito, indica que 

a existência de um único e definitivo pós-modernismo não seria possível, mas 

que é possível identificarmos, na prática, vários pós-modernismos (Pucci Ju-

nior, 2006, p. 362). O que também é válido quando se refere à aplicação do 

pós-modernismo no cinema, pois “um filme que não passaria de vulgar realiza-

ção clássica para alguns críticos, para outros seria a quintessência do [período] 

pós-moderno” em meio a uma “significativa linha cinematográfica do final do 

século XX e princípio do [século XXI]” (Pucci Junior, 2006, p. 362).

 Evitando aqui o uso indiscriminado de pós-modernismo, penso em 

utilizá-lo em nossos tempos assim como fora utilizado em filmes dos anos 

1980 que desconcertavam os críticos (Pucci Junior, 2006, p. 363), pois havia 

filmes, como: Blade Runner (1982), de Ridley Scott e Blue Velvet (1986), de 

David Lynch, que 
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[...] desafiavam as categorias cinematográficas: clássica, modernista, 

vanguardista, expressionista, surrealista – nenhuma delas parecia 

dar conta de suas especificidades. Aqui se considera que essa é a 

mais interessante aplicação do conceito de pós-modernismo ao cine-

ma: designar o que foge às classificações tradicionais da teoria (Pucci 

Junior, 2006, p. 363).

Tamanha indefinição categórica no hibridismo substancial dos filmes se 

reflete quando observo a materialidade estética na atmosfera2 audiovisual de 

Aquaman (2018), de James Wan, com climas e tons de diferentes gêneros cine-

matográficos que se alternam copiosamente durante toda a narrativa constru-

ída. Em momentos diversos, encontramos as estéticas: de (1) dramas român-

ticos – com foco “nas relações afetivas de maior intimidade ou cumplicidade” 

(Nogueira, 2010, p. 24); de (2) filmes de ação – com perseguições vertiginosas, 

explosões exuberantes e “sofisticados efeitos especiais [e visuais] capazes de 

funcionar como façanha inédita e atração espetacular” (p. 18); de (3) filmes 

épicos antigos – abordando “grandes questões que são colocadas sobre o pano 

de fundo de grandes acontecimentos”, destacando o “heroísmo, a coragem e a 

superação [...] exigidos a cada momento aos protagonistas” (p. 44); dos (4) fil-

mes-catástrofe – sob “o risco constante em que as enormes massas [humanas] 

se encontram”, neste caso a partir também da “força inelutável da natureza” (p. 

45); das (5) ficções científicas – com motivações em que “a ciência e a tecnolo-

gia acabariam por ocupar o seu lugar enquanto meios privilegiados de especu-

lação” (p. 30), a partir de um nítido design futurista em certas ambiências3; dos 

(6) filmes de aventura – na contínua “descoberta de novos mundos, normal-

mente concretizada em sumptuosos, distantes, perigosos e exóticos cenários”, 

ao passo em que o heroísmo dos protagonistas encontram o “humor mesmo 

nas situações mais críticas” (p. 51); das (7) comédias românticas – nas quais 

“seu arco narrativo entre um momento inicial de desdém [...] e um momento de 

aproximação e reconciliação final do mesmo” (p. 22) surgem na obra; e dos (8) 

filmes de horror com monstros – quando numa ambiência de trevas e mistério 

se encontram os tradicionais clichês de nevoeiro e lâminas, enquanto agentes 

do mal mesclam entre as estéticas do terror fantástico, da ficção científica e do 

filme de ação (p. 37-38). 

2 O termo “atmosfera” é utilizado neste artigo conforme Gumbrecht (2014, p. 13).

3 O termo “ambiência” é utilizado neste artigo conforme Gumbrecht (2014, p. 16 e 56-58).
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Isso ao mesmo tempo em que a obra mostra uma narrativa que mistura 

características de três mídias diferentes, abordando: (1) a literatura – com 

claras referências aos livros de Jules Verne durante a narrativa, principal-

mente em sua estrutura de descoberta de mundos escondidos e secretos; e 

(2) os videogames – a partir de técnicas de movimentação de câmera que 

rotacionam os assuntos gravados conforme a liberdade de controle da câ-

mera proposta em alguns jogos eletrônicos –, além da própria (3) linguagem 

cinematográfica. Desse modo, já nesta característica indicada por Pucci Ju-

nior reconheço que a insuficiência na possibilidade de uma categorização, 

ou mesmo a incapacidade de definição única e totalizante numa perceptível 

atmosfera de gêneros está presente em Aquaman (2018); logo. trata-se de 

um filme pós-modernista dentro do subgênero dos super-heróis em nossos 

tempos de cultura pop.

 Neste caso em específico, trazendo um pouco da teoria pós-moderna 

neomarxista de Jameson, embora a lógica produtiva de Aquaman (2018) 

mostre nitidamente uma justaposição de gêneros que quase geram rupturas 

diante de seu fluxo narrativo, o filme está longe de ser perversamente irônico 

ou de olhar “com desagrado entediado a toda tomada de posição política” 

(Stam, 2005, p. 218). Isso porque durante a narrativa temos um embate polí-

tico que mostra como resolução a defesa de um pensamento: (1) contra-hege-

mônico (na defesa de união de povos); (2) antirracista (pois o vilão possui um 

discurso contra a miscigenação); e (3) ambientalista (no destaque às polui-

ções nos mares causadas pelo homem) – ainda que sob fortes cenas de ação 

com estilhaços e tiros a laser. 

Há maiores correlações no meu pensamento com o de Linda Hutcheon, 

pois a autora aponta “componentes estranhos e inclassificáveis, como a co-

existência de gêneros cinematográficos [...] e a impossibilidade de se definir 

a época com precisão” (Hutcheon, 1991, p. 21 apud Pucci Junior, 2006, p. 

372) – a segunda característica sendo igualmente visível em Aquaman (2018) 

devido à ambiência de Atlantis sob uma atmosfera retrofuturista (During, 

2013, p. 211-213) em sua estética. A partir de Hutcheon não há o pressuposto 

apolítico sobre o pós-modernismo, o que é fundamental em minha leitura. As 

noções teóricas de Linda Hutcheon pela leitura de Pucci Junior, exatamente 

pelas características paradoxais do pós-modernismo em sua formação cultu-

ral ligada ao modernismo (Pucci Junior, 2006, p. 371), mostram-se distantes 
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das ideias de anti-história ou de que a presença deste campo cultural seria de 

desinteresse/aversão ao que se é político:

O ponto central da autora, aquilo que lhe permite olhar de forma 

surpreendente para o pós-modernismo e, portanto, para os filmes 

pós-modernos, está em eliminar a contraposição em relação ao mo-

dernismo. O prefixo “pós” diz ela, não indica que o pós-modernismo 

seja a negação e o oposto do modernismo [...] Hutcheon insiste em 

que o pós-modernismo é intrinsecamente paradoxal, ou seja, cons-

titui-se por características opostas. [...] Hutcheon escreve que a po-

ética pós-modernista não se constitui de acordo com a excludente 

tradição modernista do “ou... ou” (“or... or”), mas segundo a do “e... e” 

(“both... and”) (Pucci Junior, 2006, p. 371).

A junção entre opostos permite a manifestação do aspecto hibridizante, 

plural (ou múltiplo, em minha visão) e contraditório (Hutcheon, 1991, p. 39 e 

74 apud Pucci Junior, 2006, p. 371) e o contraponto fundamental que Pucci 

Junior apresenta é com as concepções apoiadas no marxismo de David Har-

vey e Frederic Jameson. Diferente do primeiro, pelas afirmações não exclu-

dentes de Hutcheon, o autor do texto se distancia de Harvey devido à siste-

matização de quadros com colunas opostas que este faz em sua concepção de 

pós-modernismo (Pucci Junior, 2006, p. 371). Já com relação a Jameson, a 

problemática em suas concepções é ainda mais presente, principalmente re-

ferente ao pastiche e à nostalgia:

[Hutcheon] não chamou filmes triviais de pós-modernistas, como fez 

Jameson, cuja concepção de nostalgia e pastiche tem sido refutada [...]. 

Qual a diferença entre Loucuras de Verão ou Totalmente Selvagem e inú-

meros filmes realizados nos anos 1930 ou 1940, por exemplo, O Morro 

dos Ventos Uivantes (William Wyler, 1939) e O silêncio é de Ouro (René 

Clair, 1947), que reconstruíam a percepção do passado, seja propor-

cionando uma revivescência da leitura, no primeiro caso, ou do cinema 

mudo, no segundo? Assim, nostalgia e pastiche se estenderiam a épo-

cas anteriores à do capitalismo tardio, o que é problemático dentro da 

própria teoria de Jameson (Pucci Junior, 2006, p. 371).
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Robert Stam apresenta que, para Jameson, a expressão estética mais clara 

do pós-modernismo seria o que o autor referido chama de pastiche, no qual 

estariam impossibilitadas quaisquer pautas satíricas “ou senso de alternativas, 

e sem nem mesmo ter, a esse respeito, qualquer mística de ‘originalidade’, além 

da irônica orquestração de estilos mortos” (2005, p. 219), o que daria destaque 

à intertextualidade e a uma espécie de “canibalização” de forma bem aleatória 

da totalidade dos estilos vistos no passado. Diferentemente de Jameson, Hut-

cheon ao se referir à paródia, a insere como uma perfeita forma pós-moderna, 

sobre a qual Pucci Junior esclarece ao leitor: “Ressalte-se que a paródia, enten-

dida como repetição intertextual com distância crítica, que permite a indicação 

da diferença no próprio âmago da semelhança [...], foi caracterizada pela auto-

ra como uma ‘transgressão sancionada da convenção’ (Hutcheon, 1991, p. 12 e 

47 apud Pucci Junior, 2006, p. 373). O que o autor quer dizer em sua leitura é 

que não há limitação na paródia modernista pela autora, na qual o objeto alvo 

da paródia é atacado de maneira destrutiva, afirmando que “Hutcheon obser-

va que a paródia pós-modernista produz um jogo não-destrutivo com o objeto 

parodiado, sem aderir incondicionalmente a ele” (Pucci Junior, 2006, p. 373).

A paródia pós-modernista de Hutcheon está presente na audiovisualidade 

de uma das sequências do filme Birds of Prey: And the Fantabulous Eman-

cipation of one Harley Quinn (2020), de Cathy Yan, quando a protagonista e 

narradora da história (Harley Quinn) observa seu café da manhã ser prepara-

do: um gorduroso sanduíche de ovo. Na montagem desta cena vemos vários 

planos detalhes mostrando a confecção do sanduíche, enquanto Harley (Mar-

got Robbie) vislumbra o processo: “Ovos, bacon, queijo americano. Macios 

com pão e manteiga. Apenas uma pitada de molho picante [...] Ótimo jeito 

de começar minha vida nova”, elogiando Sal (Bruno Oliver), o cozinheiro, 

ao sair da lanchonete: “Não sei se é o cabelo de braço armênio perdido, ou o 

fato do queijo estar vencido há seis meses, mas NINGUÉM faz um sanduíche 

de ovo como o Sal... Eu disse, Sal: ‘NINGUÉM!’”. Em seguida, Harley será 

perseguida pela polícia e por várias pessoas que ela sacaneou quando era na-

morada do Joker numa intensa e cômica cena de ação nas ruas de Gotham 

City, até que chegando próximo do final do conflito a vemos deixar derrubar 

seu lanche e observamos, junto com a personagem, a refeição gordurosa se 

desmanchar ao cair no chão (em slow motion). 

O que temos nesta sequência é a paródia com filmes publicitários nos tre-

chos que ressaltam o café da manhã de Harley, isso através da montagem e na 
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escolha de planos para destacar o produto (sem marca) da lanchonete (sem 

nome), um destaque mercadológico ao lanche apenas pela visibilidade da 

personagem sobre ele, jogando ludicamente com a audiovisualidade de filmes 

publicitários, mas em nenhum momento a utiliza para atacar tal categoria 

midiática, isso em meio à clássica montagem alternada de uma cena de ação 

no momento em que Harley Quinn é perseguida por uma policial. Caso haja 

alguma crítica devido à falta de novidade na escolha das linguagens audiovi-

suais para o momento paródico, não há problema, pois “a originalidade não é 

um valor pós-moderno: fundindo os dois lados da coluna (novo versus velho), 

o pós-modernismo produziria algo que não seria o ‘absolutamente novo’, mas 

que também não pode ser reduzido ao pastiche” (Pucci Junior, 2006, p. 373).

Assim como parte do cinema de super-heróis mais leve e despretensio-

so em sua estética, mas sem negar proximidades políticas pontuais em seu 

sentido, parte do cinema deste mesmo subgênero, só que mais sério e com 

maiores pretensões de sentido, também se encontram como “híbridos de 

ilusionismo clássico e distanciamento modernista” (Pucci Junior, 2006, p. 

372), como o filme Joker (2019), de Todd Phillips. Além da pluralidade es-

tética no figurino de Joaquin Phoenix (Arthur Fleck) na reconstrução do 

personagem-título quadrinesco – que mistura referenciais de diferentes ti-

pos de clowns presentes desde a commedia dell’arte até a indústria circense 

setentista (Bolognesi, 2003) –, o desfecho da trama é num momento de 

ápice do protagonista, quando ele está no programa televisivo Murray Show 

e numa apresentação de si mesmo acaba por expurgar todos os seus senti-

mentos niilistas sobre a sociedade, decidindo assassinar o seu maior ídolo, 

Murray Franklin (Robert De Niro). 

Na sequência, após a transmissão ser interrompida, a população aban-

donada pelas instituições políticas segue o (indireto) manifesto de Joker e 

uma revolta de caráter anarquista toma conta da cidade, gerando a morte 

de Thomas (Brett Cullen) e Martha (Carrie Putrello) Wayne por um dos ma-

nifestantes, observado pelo jovem Bruce Wayne (Dante Pereira-Olson) – a 

tradicional referência midiática da morte dos pais do Batman. Porém, a cena 

seguinte revela o personagem no Arkham Asylum, numa sessão de terapia, e 

dando risadas que correspondem à sua doença patológica, sendo que quando 

a psicóloga pergunta o que é tão engraçado, ele responde: “Eu lembrei de uma 

piada”, e ao pedir para que ele a contasse, responde: “Você não entenderia” 

– vemos a imagem do jovem Bruce diante dos corpos dos Wayne. Na sequ-
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ência anterior sabemos que ele não presenciou a morte da rica família, mas 

não sabemos se ele recebeu a notícia da morte dos magnatas após o ocorrido. 

Ele viu o assassinato? Ficou sabendo dele? Ou teria o assassinato sido apenas 

uma imaginação do personagem, por sabermos que ele tem histórico de es-

quizofrenia? A obra não nos mostra a verdade na cena.

Assim como há certo recurso modernista no esconder das informações de 

maneira que abandonou-se parte da transparência na linguagem (antes uma 

narrativa clássica) que sustenta o principal arco narrativo desde o início da 

obra (agora um distanciamento modernista), um procedimento antinatura-

lista que rompe “com a tradição do verossímil, usual em filmes hollywoodia-

nos e afins”, não se pode afirmar que há comprometimento da “inteligibilida-

de da história em razão dos citados elementos familiares ao público” (Pucci 

Junior, 2006, p. 372), já que esse detalhe ficar “em aberto” não atrapalha a 

história e complementa sua percepção narrativa – o jogo entre realidade e 

esquizofrenia ajuda a nos colocarmos na mente de Arthur Fleck.

Assim sendo: “recursos não-clássicos se articulam a fim de romper o que 

o senso comum admite como semelhante ao real, mas sem impedir especta-

dores comuns de acompanhar a narrativa” (Pucci Junior, 2006, p. 372-373). 

Some-se a isso, o fato de vários filmes de Martin Scorsese serem utilizados 

como base e/ou referenciados diretamente em Joker (2019) como integran-

tes de um período específico de produção do cineasta (anos 1970-1980), entre 

eles: Taxi Driver (1976), The King of Comedy (1982), Mean Streets (1973) e 

Network (1976), citados por Todd Phillips (Coringa, 2019), tal mistura “ma-

nifesta o irônico repensar pós-moderno sobre a história” (Pucci Junior, 2006, 

p. 372), pois mesmo que não se trate de uma imensa paródia histórica o filme 

Joker (2019), há uma “presentificação” (Gumbrecht, 2010) de diferentes am-

biências espaço-temporais numa penumbra de Gotham City, em sua atmos-

fera.

Na seção “Interagir com a Cultura de Massa (ou abaixo ao elitismo)”, Puc-

ci Junior trata dos escritos de Andreas Huyssen, ao apresentar que a imensa 

distância entre o modernismo e a cultura das massas em seu contemporâneo 

estaria por ser superada pelo pós-modernismo, que evitaria “destruir a rela-

ção com o grande público, ao contrário do que ocorre em Antonioni, Godard, 

Tarkovski e Glauber Rocha, todos modernos e vistos como cineastas difíceis” 

(2006, p. 374). O público acadêmico de Aquaman (2018), de Joker (2019) e/
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ou de Birds of Prey (2020) pode reconhecer: (1) a multiplicidade de gêneros 

em meio à fluidez narrativa da história no primeiro; o (2) desfecho de um arco 

narrativo clássico num recurso antinaturalista que nos retira do real e nos co-

loca na mente de um clown esquizofrênico; e/ou (3) a incidência audiovisual 

publicitária numa clássica montagem de cena de perseguição. Ainda assim, 

para o público não conhecedor ou não acadêmico: (1) a variação dos gêneros 

trará a fluidez multifacetada em Aquaman (2018); (2) a dúvida num final 

aberto a interpretações permitirá que o espectador continue pensando sobre 

Joker (2019); e (3) a dinâmica de ação e comicidade propõe divertimento, en-

volvimento e breves risadas em Birds of Prey (2020), com este último título 

trazendo uma nítida característica pós-modernista:

A impureza em relação a outras artes e mídias é com frequência trata-

da como pecado capital dos filmes pós-modernos, haja vista a exigên-

cia modernista de não-contaminação entre os meios, que, exemplifi-

cando, resultou na abominação de influências teatrais sobre o cinema. 

O modelo pós-modernista, contudo, escancara a intertextualidade 

(Pucci Junior, 2006, p. 374).

E isso é sintomático ao observar a ambivalência pela “relação pós-mo-

derna com a cultura de massa”, mas lembrando que ao mesmo tempo em 

que o “filme pós-moderno opera com elementos do cinema de entreteni-

mento, do videoclipe e da propaganda, [...] não se trata de submissão a tudo 

isso” (Pucci Junior, 2006, p. 374), há certo ar de respeito com as diferentes 

mídias enquanto empreende-se a subversão com elas. E nesse sentido, tra-

zer certo embate com as mídias originais é fundamental à compreensão do 

pós-modernismo pela maneira como o aplico, pois mesmo quando o cinema 

neste campo cultural absorve elementos “de outros gêneros, ou de qualquer 

mídia tida como comercial, joga com eles e faz com que a combinação com 

elementos distanciadores produza a quebra do ilusionismo e a revelação de 

que os originais constituem discursos” (Pucci Junior, 2006, p. 374).

 Tais características mostram-se com precisão no filme Shazam! 

(2019), de David F. Sandberg, em diversos momentos em que o filme usa da 

paródia numa materialidade na qual permeia o cinema de entretenimento, 

com instantes videoclipados e de estética familiar publicitária, que descons-
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troem e reconstroem o discurso do subgênero dos super-heróis na cultura 

pop presente na mídia quadrinesca. O primeiro aspecto é a mistura de lingua-

gens de três audiovisualidades diferentes num mesmo filme, ainda que haja 

uma fundamental que siga na maior parte da narrativa. Sobre esse elemento, 

enxergamos o cinema de entretenimento, portanto de forte apelo popular, 

logo quando a obra se apresenta como um filme natalino mesmo tendo a sua 

estreia em abril de 2019, ou seja, trazendo elementos simbólicos (e publi-

citários) do período de fim de ano em sua poética, como “a Árvore de Natal 

que simboliza a vida, pois a árvore escolhida (o Pinheiro) é a única árvore do 

Hemisfério Norte que mantém suas folhas durante o período de inverno [e] 

a Neve, que traz todo o clima de inverno polar e também representa a paz e a 

pureza” (Ferreira; Santana, 2013, p. 3) – ambos aparecendo em diversos mo-

mentos, além das tradicionais luzes pisca-pisca, renas artificiais, presépios 

e enfeites característicos. Correspondente a essa materialidade também se 

encontram a estética de filmes publicitários, como a imagem de uma família 

sentada à mesa durante a ceia de Natal (cena final do filme) como “significa-

do de paz, esperança e amor”, assim como anúncios publicitários do período 

que “utilizam de um apelo ao consumo disfarçado de significados positivos” 

(Ferreira; Santana, 2013, p. 2).

No entanto, como toda boa obra pós-modernista, a publicidade e a “ma-

gia natalina” são também colocados em crise, pois embora seja um filme que 

presentifique o clima das festas de fim de ano, há cenas em que vemos Billy 

Batson (Asher Angel), um adolescente órfão, buscar pela sua mãe... E quando 

a encontra, ela o rejeita, pensando apenas em si mesma, embora tal atitude 

também a deixe extremamente triste e magoada. Além dos significados postos 

em crise, a figura do “velhinho de barbas brancas, que usa roupas vermelhas 

e possui um saco nas costas [...] disseminada pela cultura de massa [como] 

representação simbólica máxima da data na comunicação publicitária” (Fer-

reira; Santana, 2013, p. 3) também é desconstruída, quando vemos cenas de 

um ator senhor de idade (Brian Kaulback) que representa o Papai Noel du-

rante toda a narrativa ao mesmo tempo em que interpreta o ator por trás da 

fantasia, reagindo de maneira assustada, inquietante e desesperada sempre 

que Shazam (Zachary Levi) e seus inimigos estão lutando na Philadelphia, 

desmistificando por total o seu “papel natalino”.

Não atendendo apenas à substância e aos simbolismos publicitários, há 
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dois momentos de linguagem videoclipada na narrativa: (1) uma nos créditos 

finais da obra, quando vemos uma animação cartunesca que satiriza diversos 

momentos do filme, tendo como trilha a música I Don’t Want to Grow Up 

(1995), da banda Ramones; e (2) outra no meio do filme, quando vemos Sha-

zam e seu amigo testando os superpoderes do recém super-herói enquanto 

escutamos Don’t Stop Me Now (1978), da banda Queen. A propósito deste 

videoclipe inserido na obra, o filme utiliza do recurso de “descoberta” para 

mostrar os elementos que constituem o subgênero dos super-heróis no cine-

ma – roupa colorida, valorização do corpo atlético, superpoderes, superequi-

pes e supervilões – em diversos momentos, mas jogando de maneira paródica 

com os quadrinhos originais do mesmo personagem na década de 1940. Tor-

na-se evidente que, embora este não seja exatamente um “cinema de alusão” 

de Noël Carroll, percebo que o

ponto é combinar referências das mais diversas fontes possíveis, num 

jogo lúdico com o espectador, cujo narcisismo é exaltado não por meio 

de uma identificação secundária antiquada com os personagens, mas, 

antes, através da exibição do capital cultural tornada possível pelo re-

conhecimento das referências (Stam, 2005, p. 219-220).

Retornando à comic book presentificada em Shazam! (2019) para obser-

var seu discurso revelado no filme, na edição que lançava o superser, Whiz 

Comics #2 (1940), escrita por Bill Parker, o primeiro ato de heroísmo do su-

perser acontece logo após receber os superpoderes do mago Shazam, fazendo 

toda uma investigação para chegar até os criminosos que possuem um terrí-

vel plano de poder. No filme de Sandberg, tanto o primeiro ato de heroísmo 

é inútil do ponto de vista prático – na cena, uma mulher que seria assaltada 

consegue se defender do bandido com um spray de pimenta – quanto o se-

gundo ato heroico é desconstruído, pois neste, ao invés de se impor como um 

super-herói conhecedor de suas habilidades (conforme a HQ), ele e seu amigo 

se surpreendem quando Billy (Shazam) vai impedir um assalto – após os ban-

didos atirarem no superser e todos descobrirem que ele é “à prova de balas” 

–, mostrando como os super-heróis são pensados, um discurso quadrinesco 

num jogo paródico não destrutivo com o original. 

Tamanhos momentos cômicos e desconstrutivos da estética narrativa re-
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ferente se corroboram no momento final da obra, no qual mesmo diante de 

um momento de seriedade – a luta final do supervilão contra o super-herói 

– a presença do antagonista é ridicularizada quando o vemos proferir um dis-

curso maléfico que, por ele estar muito longe do protagonista, este não escuta 

as suas palavras, inutilizando o significante e o significado vilanesco sem que 

este superser do mal sequer perceba que proferiu “palavras ao vento”. Assim, 

temos elementos clássicos do cinema, da publicidade, dos videoclipes e dos 

quadrinhos e a quebra do ilusionismo de todas essas mídias, seja pela forma 

ou pelo conteúdo em suas atmosferas e ambiências. Enquanto paródia lúdica, 

o “aspecto duplo e antitético” no filme sancionado faz com que ele não entre 

“em choque destrutivo com os seus objetos, em geral produtos da cultura de 

massa, mas [que seja transgressivo], porque os utiliza de forma descontextu-

alizada, desconstruindo-os, revelando seu caráter discursivo” (Stam, 2005, 

p. 375). Assim sendo, a obra consegue abraçar o público leigo do gênero qua-

drinesco, ao passo em que joga com os conhecedores: “o espectador pode 

imergir num universo que até certo ponto parece existir por si próprio ou, ao 

contrário, apreciar o filme como um discurso com afetuosa provocação [às 

comic books] do passado” (Pucci Junior, 2006, p. 374-375).

Considerações finais

Seja brincando com elementos  mais conservadores do gênero quadrines-

co ou utilizando de sua base estética para trazer sentidos políticos demarca-

dores dos nossos tempos existenciais, o pós-modernismo presente nas adap-

tações aqui citadas mostram que o campo cultural não é (de forma alguma) 

apolítico. Ao tratar da “Política e História no Cinema Pós-Moderno”, Pucci 

Junior afirma com precisão: caso não admitamos a linha de estudos mar-

xista como proposição da “única alternativa válida e que nada além do ma-

terialismo dialético possa ter caráter histórico” (2006, p. 375), o conceito de 

pós-modernismo mostra-se excessivamente distante das características que 

envolvem despolitização e anti-historicidade sobre ele observados. Ter frag-

mentações de épocas, ter certa perda de sentido histórico ou possuir nítida 

incapacidade de localidade fixa não significa ser contra a noção de História 

ou ser avesso a fatores sociopolíticos, significa presentificar a história num 

âmbito informativo e tratar a multiplicidade das visões políticas com desto-
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talidade (Gumbrecht, 1998, p. 138), o que se aproxima do pós-modernismo 

abordado por Pucci Junior a partir de Hutcheon:

Política e história transparecem em filmes em que os elementos levan-

tados anteriormente se combinam com objetivos relacionados com 

lutas sociais. Uma vez que o pós-modernismo questiona todos os fun-

damentos instituídos, um de seus alvos mais comuns é a relação entre 

os grupos sociais que se colocam no centro da sociedade e aqueles 

que são postos nas suas margens (Pucci Junior, 2006, p. 375).

Nas adaptações dos quadrinhos para o audiovisual de nossos tempos, his-

tória e política são fundamentais inclusive na construção estética da narrati-

va, seja em animações ou live-actions: (1) em Superman: Red Son (2020), o 

característico embate entre EUA e URSS (Capitalismo vs Comunismo) é per-

sonificado reescrevendo a narrativa de origem do super-herói mais tradicio-

nal estadunidense e colocando em crise a visão ideológica tanto do Superman 

soviético quanto de seus algozes capitalistas; (2) em Joker (2019), a presença 

das manifestações conduzidas a partir de um assassinato como autodefesa 

do protagonista presentifica as questões de classe e reapresenta o longínquo 

problema de cidadãos que partem para o caos quando se sentem abandona-

dos ou sem representatividade política... Ou seja: visões políticas históricas, 

momentos históricos ou ações governamentais sempre ressurgem/emergem 

e são combustíveis mais ou menos aparentes nas obras e, pelo menos nesses 

títulos, encontra-se uma ramificação do pós-modernismo numa presente mi-

diatização que “se presta à luta contra a discriminação social, ainda que nele 

tudo seja mais uma questão de performance cinematográfica [de informa-

ção] que de objetividade na representação” (Pucci Junior, 2006, p. 376).

Complementando com a visão de Stam, para o autor o pós-modernismo 

é capaz de mostrar (virtualmente/imageticamente) que “todas as lutas polí-

ticas acontecem, em nossos dias, no campo de batalha simbólico dos meios 

de comunicação de massas”, nos dando a impressão de que desde os anos 

1990 “a única revolução será televisual (ou cibernética)” (2005, p. 221). Se 

The Suicide Squad (2021) indica a orquestração de planos horríveis pelo go-

verno estadunidense ao passo em que esta mesma política internacionalista 

busca “combater o terrorismo global” (a farsa pela qual se esconde os reais 
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interesses escusos dos líderes do país... no filme), tamanho “conflito sobre 

a representação no reino do simulacro confirma aquele que ocorre na esfera 

política, em que questões de representação deslizam para discussões de de-

legação e de voz” (Stam, 2005, p. 221). Ainda que não identifiquemos James 

Gunn como republicano ou democrata, há fortes críticas no filme sobre as 

práticas internacionalistas neoconservadoras na democracia estadunidense.

Conforme aponta o autor:

No seu pior lado, o pós-modernismo reduz a política a um esporte 

para espectadores passivos, em que o melhor que podemos fazer é 

reagir aos pseudo-eventos (mas com efeitos reais no mundo) [...]. No 

seu melhor lado, o pós-modernismo nos alerta que os novos tempos 

exigem novas estratégias (Stam, 2005, p. 221).

Assim, conforme abordado no início deste texto, me coloco na função de 

apresentar parte do histórico sobre os termos “Pós-Modernidade” e “pós-mo-

dernismo”, trazendo neste estudo as diferenças fundamentais entre ambos e 

como os utilizo em análises de produtos culturais, mas indicando crises teóri-

cas nas próprias concepções do pós-modernismo em nossa Pós-Modernidade 

pelas discussões de diferentes autores à sua aplicabilidade no atual campo 

cultural pós-modernista. De mesmo modo, se as visões de Robert Stam, Lin-

da Hutcheon e Renato Pucci Junior sobre o pós-modernismo trazem uma 

dialética interessante quando comparadas às produções contemporâneas, 

isso nos faz pensar como essa expressividade cultural se mantém presente, 

pelo menos no espaço audiovisual narrativo abrangente sob o subgênero de 

ação dos super-heróis.
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Resumen 
Este artículo consiste en un análisis de las películas O viciado em C (1984) e Novas Saca-
nagens do O viciado em C (1985), consideradas pertenecientes al cine pornochanchada 
producido en la región de São Paulo denominada Boca do Lixo. Partimos de una inter-
pretación hermenéutica cíclica en la que el diálogo con el autor, la obra y los analistas 
se entiende desde una perspectiva de la tradición y los valores morales como procesos 
de comunicación abiertos a múltiples significados y temporalidades. La obra interpreta 
las narrativas de la espacialidad en el cine de Boca y la corporalidad travesti y el sexo 
anal como figuras de historicidades que abren sistemas tradicionales de género, sexo 
y deseo.

Palabras clave: Pornochanchada; Género; Sexualidades; Comunicación; 
Historicidades. 
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Introdução 

A pornochanchada foi um termo empregado de maneira pejorativa às prá-

ticas cinematográficas realizadas, principalmente, numa região marginal de 

São Paulo denominada Boca do Lixo. Nuno Cesar Abreu (2015) caracteriza as 

produções da pornochanchada em três ciclos: de 1970 a 1975; de 1976 a 1982; 

de 1983 em diante, quando ocorre a entrada indiscriminada e concorrente 

dos filmes estrangeiros de sexo explícito no país e as produções brasileiras 

tentam acompanhar a tendência. De acordo com Abreu (2012), os filmes de 

grande sucesso de bilheteria e que acompanham a transição para o hardcore 

na pornochanchada foram: A noite das taras (1980) e Fome de sexo (1981). 

Segundo Cánepa e Dennison (2021), o filme Coisas Eróticas (1982) foi o pri-

meiro no Brasil com cenas de sexo explícito a ser lançado comercialmente nos 

cinemas, contribuindo para a deterioração dos cinemas de rua nos centros da 

cidade, junto a alguns aspectos políticos, culturais e econômicos que afeta-

ram o setor cinematográfico. 

Os filmes analisados neste trabalho, O viciado em C (1984) e As Novas 

Sacanagens do O Viciado em C (1985), foram produzidos pela DaCar produ-

ções cinematográficas, empresa do ator e cineasta David Cardoso. As obras 

em questão se inserem em um contexto social de abertura política e de fim 

dos mecanismos de censura oficial dos conteúdos artísticos. Dessa forma, os 

filmes passam também a ousar na narrativa, não somente com o sexo explíci-

to, mas também apresentando personagens travestis, gays e práticas sexuais 

consideradas desviantes à moral hegemônica. Tais personagens frequenta-

vam a região da Boca do Lixo, ou “quadrilátero do pecado” (Quinalha, 2021) 

como também era chamado. Entre os bares e à margem, surgiram atrizes, 

técnicos e diretores do cinema da Boca. 

Para Quinalha (2021), a defesa das tradições, a proteção da família e o cul-

tivo dos valores cristãos foram centrais na construção ideológica que susten-

tou a ditadura militar de 1964, promovendo uma verdadeira cruzada contra 

uma população “ameaçadora” à hegemonia moral e sexual. Neste trabalho, 

portanto, partimos da premissa de que os filmes produzidos nesse período e 

no lugar frequentado pelos “indesejados”, como fonte histórica, são capazes 

de revelar as crenças e o imaginário da sociedade (Ferro, 1975). Por isso, en-

fatizamos que nossa interpretação não se restringe somente às intenções do 
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autor/diretor, mas considera, além disso, a hermenêutica dialética da recep-

ção fílmica (Rohden et al., 2011). 

Nessa perspectiva, pensamos também sobre um cinema de expressiva 

bilheteria como um espaço de existência e representação de corpos e dese-

jos desviantes, diferentemente da ideia de que só nos guetos escondidos e 

marginais havia luz sobre eles, pois as imagens e narrativas cinematográficas 

manifestam nossa cotidianidade. Por isso, consideramos refletir sobre os sen-

tidos possibilitados pelo nosso encontro com os filmes a partir da experiência 

hermenêutica para a melhor compreensão das nossas ações, da relação e da 

existência humana (Gadamer, 1997; Gander, 2014). Nesse sentido, a tarefa 

hermenêutica que propomos aqui é um exercício do pensar que envolve de 

forma cíclica e dialógica a compreensão, a interpretação, as pressuposições, 

os preconceitos (pré-juízos) e a pré-compreensão, que se alimentam mutu-

amente no contato com a narrativa dos filmes. Compreendemos também a 

narrativa como vivências e experiências humanas incutidas no espaço-tem-

poral e, por isso, a sua composição implica um papel seletivo, configurado por 

ações de memória-esquecimento (Ricoeur, 2008). 

A partir de Ricoeur, buscamos pensar não somente na dinâmica interna 

dos filmes, mas também na sua projeção para fora, pois na medida em que 

a ficção narrativa fabula a ação humana, ela pode contribuir para remodelar 

essas ações e as dimensões temporais segundo a configuração imaginária da 

trama. Desta maneira, neste percurso analítico, partimos também do concei-

to de tradição e tradicionalidade no âmbito dos processos comunicacionais, 

considerando que “a interpretação da tradição não é uma mera repetição lin-

guística, mas uma nova criação da compreensão que advém da palavra inter-

pretativa” (Gacki, 2006, p. 21). Como dialética da tradição, o passado, como 

afirma Ricoeur (2000), “não é um intervalo morto, mas sim uma transmissão 

geradora de sentido” (ib., p. 378). Quando interrogado pelo presente, promo-

ve efeitos práticos na ação ético-política (Leal, 2002).

A partir deste caminho de análise, discutiremos sobre os ideais de corpo 

e os modos como as noções de masculino e feminino (Lauretis, 1984; Precia-

do, 2019) são percebidas como performatividade de gênero (Butler, 2019) 

que determinam a forma(ação) de ser e estar no mundo, sobretudo quando 

sexo, corpo e desejo são atrelados apenas aos órgãos genitais pênis e vagina. 

Discutiremos também sobre o processo saúde-doença do corpo considerado 
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desviante e atravessado tradicionalmente pela ideia do corpo saudável e do 

corpo adoecido, constituídos a partir dos eixos biomédico, social, cultural, 

político, discursivo e narratológico (Laurell, 1983; Canguilhem, 1995). 

Os filmes nos dão a possibilidade de articular tais questões com os senti-

dos da prática do sexo anal, na sua dimensão principalmente política (Saez 

e Carrascosa, 2022). Nas obras cinematográficas, as contradições, movimen-

tações e interpretações das espacialidades e corporeidades como “figuras de 

historicidades” (Ribeiro, Leal e Gomes, 2017) permeadas por sensações de 

desprezo, medo, pânico, desejo, fascinação e ódio serão tomadas pelo CU. 

A interpretação hermenêutica como 
caminho possível de análise

Considerando a constituição das narrativas por meio da linguagem, de 

suas afetações e de seus contextos, situamos tais enredos como formas e sen-

tidos sociais constitutivos e constituidores da realidade. Por meio das práti-

cas culturais, sociais, políticas e sanitárias, as narrativas emergem de modo a 

constituir também as camadas de historicização ao apontar contextualizações 

sobre padrões e suas sobreposições. Desse modo, a narrativa é um mundo 

temporal por estar intrínseca ao contexto no qual a obra foi produzida, mas 

que ainda assim não se prende a ele, pois a própria noção de contexto, no âm-

bito comunicacional, corresponde a uma prática dinâmica que se configura e 

reconfigura constantemente aos sentidos e discursos de determinadas épocas 

(Ribeiro; Martins; Antunes, 2017).

Nesse sentido, o processo de construir narrativas e a relação intrínseca 

com a temporalidade, assim como os sentidos e as percepções oriundas do 

contato com o contexto da narrativa, pressupõem um intenso vínculo que 

parte de um autor, passa por uma obra e chega aos leitores. Esse processo 

acontece dentro do círculo hermenêutico de Paul Ricoeur, concepção que co-

loca em círculo e numa relação dialógica os autores e leitores, reunindo todos 

em um movimento criador que tem início no vivido e depois retorna para 

esse mesmo vivido, ou seja, parte das experiências de um autor e chega nas 

experiências de um leitor que, por sua vez, se transforma em um novo autor 

ao produzir uma nova narrativa interpretativa.
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A narrativa possibilita condensar as vivências dos sujeitos, seja dentro de 

uma escrita historiográfica, seja de uma ficcional ou, sobretudo, comunica-

cional. O recorte da fala do autor transmite a ideia de que é papel da interpre-

tação hermenêutica trazer à tona minuciosamente os vestígios da experiência 

humana deixados no interior da narrativa, possibilitando vislumbrar que no-

vas experiências e significados sejam acrescentados com cada interpretação 

de um novo leitor ou analista. 

Com a apresentação da sua própria perspectiva de hermenêutica, Rico-

eur também explana sobre a hermenêutica da consciência histórica que, de 

acordo com Costa Júnior (2020), pensa na interação com os sujeitos com a 

partir de uma relação aberta, inacabada e imperfeita, ou seja, numa trama de 

perspectivas cruzadas entre a expectativa do futuro, a recepção do passado e 

a vivência do presente: 

É propriamente a dimensão temporal da nossa vivência expressa na 

forma como o presente recebe os efeitos da história e do passado, 

sem se tornar deles cativo, que constitui um dos problemas centrais 

que a hermenêutica busca desvelar. Segundo Ricoeur (1997), expli-

citar tal noção de receptividade à eficiência da história é adentrar 

no problema do próprio sentido da noção de tradição (Costa Júnior, 

2020, p. 171).

Ricoeur (2010, p. 386-387) faz um esboço do caminho que ele percorre ao 

discutir sobre a noção de tradição, dividindo de três formas. A primeira: tra-

dicionalidade é sobre um estilo formal de encadeamento que garante a con-

tinuidade da recepção do passado; portanto, designa a reciprocidade entre a 

eficiência da história e o ser-afetado-pelo-passado. A segunda forma discorre 

acerca das tradições, conceituadas pelo filósofo como conteúdos transmiti-

dos na qualidade de portadores de sentido; situam todas as heranças rece-

bidas na ordem do simbólico e, virtualmente, numa dimensão linguageira e 

textual. Nesse sentido, as tradições são “proposições de sentido”. Por último, 

a tradição consiste na pretensão à verdade (o ter-por-verdadeiro) ofertada à 

argumentação no espaço público da discussão, a qual tem vínculo com o pas-

sado a partir do que é recebido, como crenças, persuasões e convicções, isto 

é, modos de “ter-por-verdadeiro”.
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  A partir desta noção de tradição, as experiências passadas podem ser 

reinterpretadas no presente, fazendo com que a história seja apresentada 

como uma tradição viva e aberta. Do outro lado, experiências assim alteradas 

possuem a força de libertar-se de sedimentações de uma dada tradição rígida, 

abrindo caminhos para novas expectativas de futuro: 

É então, por esse jogo de experiências e expectativas, que a interpre-

tação hermenêutica de uma consciência exposta aos efeitos da his-

tória pode ser pensada como forma de articulação entre integração 

numa tradição e reabertura das promessas criadoras (Costa Júnior, 

2020, p. 174). 

Como um problema no campo comunicacional, Leal e Sacramento (2019) 

compreendem a análise das narrativas midiáticas — no que concerne à esta 

noção de tradição de Ricoeur — como um conjunto de relações móveis, su-

jeitas a um contínuo trabalho de interpretação em que “a sedimentação não 

apaga as possibilidades de ruptura, de criatividade e de inovação” (p. 29). Ao 

pensar o filme a partir da hermenêutica dialética da recepção fílmica, Rohden 

(2011) aponta a arte cinematográfica como um local de compreensão, expli-

citação e exercício de rabisco lúdico dos seres, visto que, para o espectador 

“o filme se constitui num autêntico laboratório da vida humana, pois, numa 

sessão de cinema ele se depara diante de novas descrições e possibilidades de 

construção do seu real” (Rohden et al., 2011, p. 220).

Assim, partimos do pressuposto de que as narrativas cinematográficas se 

tornam espaço de produção e reprodução de sentidos múltiplos que variam 

de acordo com as camadas de historicização ao apontar contextos e perspec-

tivas sobre os padrões tradicionais referentes a corpo, desejo, gênero, sexo e 

sexualidade. Neste estudo, portanto, as análises serão concentradas nas se-

guintes categorias em consonância ao que mais se destaca nos filmes: o corpo 

travesti, as performances de gênero e o sexo anal. Neste percurso, reforçamos 

a importância do diálogo com o conceito de tradição e tradicionalidade como 

constituinte da racionalidade, uma força essencial inserida na cultura a qual 

todos nós fazemos parte. É nesse universo que a linguagem aparece como um 

elemento crucial para o estabelecimento e cultivo das tradições — religiosas, 

estéticas, históricas e culturais (Gander, 2014).
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A noção de tradição de Ricoeur é fundamental ao nosso contexto de análi-

se dos filmes, visto que por meio desta podemos perceber a matriz narrativa 

dessas produções como um movimento constante e permanente de sentidos 

profícuos de inscrição do ser no mundo da vida — por meio daqueles que se 

põem frente à película, mas pensando também o passado da tradição sedi-

mentada à pornochanchada, ao gênero e ao sexo como aberto a outras leitu-

ras, cujos sentidos de passado e futuro se entrecruzam nesta interpretação 

de desestruturar discursos construídos e “trazer à tona uma pluralidade de 

leituras possíveis” (Ribeiro; Martins; Antunes, 2017, p. 9).

O viciado em C no espaço romântico

O filme retrata as experiências sexuais do personagem principal José 

Carlos, que, quando adolescente, resolve se mudar do interior para a cidade 

grande. Em São Paulo, ele vai para a casa de sua madrinha, que tinha acabado 

de perder o marido e morava com duas empregadas. O cotidiano na casa é re-

tratado com a prática de sexo entre as empregadas e o leiteiro e o açougueiro; 

entre a madrinha e o professor de ginástica; e amigas e amigos que a visita-

vam. José Carlos, no início, apenas assistia pelas frestas das janelas e se ex-

citava, até ser flagrado pelas empregadas da casa e amigas de sua madrinha. 

No entanto, ele não conseguia ter ereção pela prática do sexo considerada 

convencional (pênis e vagina), apenas através do sexo anal. 

No filme, esse desejo é apresentado como causa da prática sexual com ani-

mais e colegas durante a infância do personagem, na zona rural e que, por ser 

um ato tão persistente, é visto como uma tendência indecorosa e é colocado 

como um ‘vício’, conforme expressado no título da obra. Devido a disso, José 

Carlos passa a ser motivo de deboche das empregadas. Em uma dessas cenas, 

elas recusam essa prática, alegando que “são de respeito”, o que demonstra 

como o sexo anal é visto, muitas vezes, como imoral e, então, proibido. Em 

outra cena, como base no desejo dele pelo sexo anal, elas o amarram e o es-

tupram com uma cenoura. Aqui, não podemos desconsiderar o quanto o falo 

é trabalhado nessas narrativas como um elemento central. Nessa cena, per-

cebemos que o fato de José Carlos se satisfazer ativamente com a penetração 

anal, também o colocam como passivo a esse desejo, já que “gosta tanto”, 

como dizem as empregadas.
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Na sequência, as empregadas e até mesmo a madrinha cedem e fazem sexo 

anal com José Carlos, porém o filme mostra que esse desejo só é satisfeito nas 

relações com Pérola, uma travesti que ele conhece durante uma volta pela ci-

dade. Essa satisfação é representada com o toque de sinos no momento em que 

o personagem goza, sinalizando o prazer, o que não tinha acontecido nas ou-

tras situações. No Cristianismo, os sinos marcam a passagem do tempo, sendo 

um instrumento de comunicação da temporalidade normativa e simbólica. Por 

meio do sino, narra-se sobre o sagrado, que é rompido neste contexto da narra-

tiva cinematográfica, ao ser interpretado com um sentido do profano.

A relação de José Carlos com Pérola torna-se o centro da trama. Nas pri-

meiras cenas do enlace, o filme produz uma paródia e afasta a visibilidade de 

uma travesti nos ambientes marginais e/ou na prostituição, lugares aos quais 

em geral é associada. Pelo olhar de José Carlos, Pérola é uma mulher cisgê-

nero. A personagem entra na narrativa em espaços que enunciam um amor 

romântico, por exemplo, quando ele a convida para almoçar. É notável, dessa 

forma, que há uma intenção intrínseca de deboche, a qual fica evidente quan-

do eles se beijam à luz do dia em uma praça ou quando passeiam tendo ao 

fundo um estádio de futebol, lugar eminentemente associado ao masculino e 

que recebe o nome de um militar (Figura 1). 

      

Figura 1 – Encontro entre José Carlos e Pérola
Fonte: cenas do filme O viciado em C (1984)

Nesta análise, o cômico é compreendido de maneira ambivalente: “alegre 

e cheio de alvoroço, mas ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e afir-

ma, amortalha e ressuscita simultaneamente” (Bakhtin, 2010, p. 10).  Nesses 

termos, o riso e o humor são possibilidades de revelar, e assim, renovar for-

mas de construção da realidade. 
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O desconhecimento de José Carlos sobre Pérola ser travesti dá o tom cô-

mico da narrativa, e a paródia não explicita uma dimensão de subversão das 

normas binárias de gênero. Conforme propõe Miskolci e Pelúcio (2007, p. 

263), a subjetividade travesti, ainda que desestabilize o binarismo de sexo-

-gênero, reforça paradoxalmente seu discurso e suas ações. No entanto, a pa-

ródia cômica construída pelas imagens da relação do casal no seu primeiro 

encontro, desnaturaliza o amor romântico heterossexual ao imitá-lo. Para 

Sontag (2004), as imagens provocam, ao mesmo tempo, efeitos de engaja-

mento e distanciamento, derivados das afetações que essas narrativas cons-

troem. Nessa materialidade, o deboche e a subversão assumem um lugar 

central para compreendermos as transgressões audiovisuais, narrativas, es-

téticas e epistemológicas a partir da transgressão de corpos, sobretudo, em 

um contexto de abertura política no país, no ano das Diretas Já. 

Na narrativa fílmica, a performatividade de Pérola é desestabilizada e 

rompida ao dar existência à personagem em um roteiro sexual romântico e 

convencional entre a masculinidade e a feminilidade hegemônicas, que rom-

pe com as construções imagéticas tradicionais de um corpo que deixa de ocu-

par a cidade à noite e passa a ocupar o papel da namorada ou da noiva, como 

desenvolvemos a seguir.

José Carlos pede Pérola em namoro e a chama para conhecer seus pais. O 

pai, por sua vez, estranha o fato de o filho estar namorando o que ele chama 

de um “mulherão” e comenta que há algo errado nela. Numa cena em que 

Pérola vai ao banheiro, o pai de José Carlos espia pela fechadura da porta, 

descobrindo que ela tem pênis e, então, diz para sua esposa que a “moça é ho-

mem”. Ao fazer essa afirmação com base no órgão genital convencionalmente 

atribuído ao masculino, é acionada automaticamente a atribuição das perfor-

mances de gênero como práticas estabilizadoras e estruturas reguladoras de 

corpos, reforçando as configurações binárias de poder (Butler, 2014). 

Essa mesma associação entre gênero e sexo biológico se dá quando José 

Carlos sugere casamento a Pérola, e ela revela ser travesti, pedindo para que 

ele toque no pênis dela e dizendo: “não posso me casar com você, porque sou 

homem”. Ele se assusta e pergunta: “você vai querer me comer?”. Ela res-

ponde que não, pois seu pênis “não levanta”, então devido a disso, para ele, 

não haveria problema. Nesse caso, segundo a norma sexual, o órgão genital 

é usado para definir o que é ‘ser homem’, demarcando tanto que Pérola seria 
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um homem por possuir um pênis, mas que ao mesmo tempo não seria em 

razão desse pênis não ficar ereto nem cumprir a posição sexual que caberia 

apenas a José Carlos, como se do contrário, ele fosse “deixar de ser ho-

mem”. Ou seja, isso ratifica os preceitos morais que determinam o que é ser 

homem e mulher: “A partir dessa visão, esperam que os homens de verdade 

sejam másculos, ativos, empreendedores e penetradores” (Miskolci; Pelú-

cio, 2007, p. 263). 

O conflito entre a passabilidade e performance da personagem e a atribui-

ção de um gênero masculino em razão do pênis cria a dissonância entre a ex-

pectativa social de um tempo e a realidade percebida. Em um cenário onde a 

palavra ganha sentidos outros, não podemos esquecer que, etimologicamen-

te, travesti significa “pessoa que se disfarça” ou “que está vestida disfarçada”; 

mais uma vez, revelando estruturas rígidas sobre a performance dos corpos e 

a ausência da fluidez de gênero. 

Desse modo, o corpo travesti se torna o espaço em que corporeidades am-

bíguas-contraditórias-fluidas se colocam dentro da narrativa visual do filme, 

ao tensionar elementos múltiplos sobre um mesmo corpo. Aqui, suas interfa-

ces físicas e metafóricas se tornam espaços de sentido, pois esse corpo como 

experiência vivida se transforma em narrativa, em um processo de identi-

ficação e autoidentificação. Como uma espécie de corpo-simbólico (Victora, 

2016) que não se limita ao biológico, pois sentidos outros são acionados por 

meio de sensações, moralidades, emoções, resistências e existências por e so-

bre esses corpos. Nesse processo de ‘in-corpo-r-ação’ de sentidos, essas nar-

rativas colocam a sexualidade para fora do debate convencional, acionando 

complexos modos de operação. Na sequência, analisa-se a continuação da 

história de José de Carlos no filme As Novas Sacanagens do O Viciado em C, 

lançado um ano depois, em 1985.

O pânico moral no espaço do casamento

A narrativa se inicia com a festa de noivado na fazenda em que o persona-

gem cresceu. A noiva dele, no entanto, não é a Pérola, mas a Esmeralda, outra 
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personagem travesti que, para todos os convidados, se passa6 por uma mulher 

cisgênero. Um dos amigos de José Carlos questiona por que ele não se casou 

com Pérola, que todos já sabiam ser uma travesti, ou na fala do amigo “viado”, 

um termo pejorativo que estabelece uma relação equivocada entre identidade 

de gênero e orientação sexual, conforme compreendemos hoje. Novamente, 

vemos os modos como as narrativas cristalizam os sentidos sobre os corpos, 

em que o corpo travesti passa por uma mulher, mas que narrativa e linguisti-

camente ganha a forma biológica como determinante.

Entre alguns motivos para o término da relação com Pérola, José Car-

los diz que ela havia lhe passado gonorreia, culpabilizando a travesti. Nesse 

sentido, é importante destacar que, na narrativa deste filme, é evidente a as-

sociação da dissidência sexual com doenças, num processo de patologização 

do sexo, contudo de maneiras distintas. Isso se dá porque a gonorreia, assim 

como a sífilis, já ocupou o imaginário social como doenças que representa-

vam a virilidade, sobretudo, de homens heterossexuais e eram, portanto, pu-

blicizadas sem nenhum constrangimento, aliás como algo a ser ostentado, ao 

contrário da aids, associada à promiscuidade, gays e travestis.

Há dois momentos em que a aids é enunciada no filme: o primeiro quando 

José Carlos diz que prefere se relacionar com travestis e que a questão é “só 

esse problema com a aids”, associando-a, então, à doença; o segundo quando 

a sua mãe reclama com o marido que gostaria de praticar sexo anal, mas que 

evita pelo “perigo da aids”. Esses momentos revelam como a construção da 

aids foi associada a determinadas pessoas e às práticas do sexo anal como o 

problema principal. Ainda que José Carlos diga que “camisinha no pau cura”, 

não se nota a mesma preocupação para a penetração em vaginas. Da mesma 

forma, mesmo que a fala de sua mãe demonstre um alargamento da noção de 

risco, então suscetível a todas as pessoas que tenham relações sexuais e não 

só grupos específicos, continua focando o risco no sexo anal.

O filme lançado em 1985 revela o pânico da epidemia da aids que emer-

ge em 1980. Nota-se, na narrativa, uma preocupação com esta epidemia e 

o reforço da associação com os dissidentes sexuais e também com práticas 

sexuais não convencionais. Rubin (2012) argumenta que o pânico da aids se 

configura como uma mistura de doenças incuráveis com terror sexual, em 

6 Aqui, o “passar por” deriva de passabilidade, compreendido como a possibilidade de ostentar 
características físicas que permitam que a pessoa seja reconhecida socialmente como alguém do 
gênero ao qual seja pertencente.
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que o medo da aids afeta a ideologia sexual. Para a autora, no momento em 

que homossexuais se livram da associação ao transtorno mental, se veem me-

taforicamente “soldados” a uma imagem de deterioração física e “sua trans-

missibilidade está sendo usada para reforçar medos antigos que a atividade 

sexual, a homossexualidade e a promiscuidade levam à doença e à morte” 

(Rubin, 2012, p. 39).  

 Neste filme, repete-se a cena em que o pai, desconfiado de que a parceira 

do filho seja “homem”, espia pela fechadura e vê o pênis da personagem. Ele 

diz à esposa que irá “acabar com essa safadeza”, revelando o seu pensamento 

de que essa configuração de casal, que não atende à norma conjugal, é uni-

camente baseada na devassidão, ou seja, mesma ideia de “sacanagem” que 

aparece no título do filme. Se no primeiro, o flagra causa estranhamento, no 

segundo, essa narrativa se transforma em revolta e rejeição, o que também se 

dará pela população da cidade, conforme veremos. 

Também se repete neste filme a cena em que José Carlos conversa sobre 

casamento e Esmeralda então argumenta que não podem se casar porque “é a 

lei”. “Vamos balançar a estrutura, é o início de uma nova era”, ele diz e ela re-

truca: “vamos acabar na cadeia”. Nesse diálogo, Esmeralda enuncia a ideia do 

poder e sexo associada às funções jurídicas de proibição. No entanto, as falas 

de José Carlos provocam o pensar a sexualidade como um dispositivo mobi-

lizador dos limites e das fronteiras que marcam a inteligibilidade de gênero e 

poder. Aqui, o corpo subversivo (cis, branco e interiorano) é o de José Carlos, 

ao propor romper com as estruturas socialmente determinadas. É pertinente 

pensar que a discussão está nos termos da norma, que vai além da limitação 

jurídica pelo poder, assentando-se em um conjunto organizado de restrições 

e num mecanismo regulador. 

Os dois vão à igreja para se casarem, mas o padre, ao verificar os do-

cumentos pessoais e constatar que Esmeralda era Esmeraldo Joaquim da 

Silva, os expulsa e anuncia que vai denunciá-los à polícia. Guimarães Rosa 

(1956, p. 28) nos conta que “ao nome pertence o menor encantamento do 

mundo”. A sutil mudança de uma vogal em um nome nos revela complexas 

camadas de (in)visibilidade, colocando à luz um nome-narrativa que passa 

como feminino, e à sombra, um nome que passa como masculino, de modo 

a deixar na penumbra certos indícios e rastros (Ginzburg, 1989) de uma 

existência e resistência. 
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O padre, em frente à igreja, constata que a cidade estava sendo invadida 

por ‘cu’munistas e, na delegacia, denuncia aos policiais que este fato se refere 

a um terrível caso de subversão: “eles querem acabar com a família, com a 

tradição”. É válido pontuar que, apesar de partir de um padre, a acusação não 

se refere a um pecado, mas a um crime. A sexualidade associada a uma ques-

tão de saúde, como interpretamos anteriormente, torna-se também um caso 

de polícia. Essa reação do padre, que mobiliza preocupações conservadoras 

sobre família e tradição, representa um desencadeamento de um pânico mo-

ral, que, para Miskolci (2007), emerge a partir do medo social com relação às 

mudanças percebidas como repentinas e ameaçadoras. De acordo com o au-

tor, o casamento gay, e aqui podemos considerar o casamento entre aqueles 

considerados dissidentes sexuais, evoca temores com relação à sobrevivência 

da instituição religiosa no seu papel de mantenedora da ordem social e dos 

valores tradicionais. Isso ocorre porque há uma construção histórica dos dis-

sidentes sexuais que soa como uma ameaça ao status quo, que leva as leis a 

inseri-los no grupo dos desviantes e criminosos.

Com a negação de poderem se casar, José Carlos e Esmeralda decidem 

voltar para São Paulo, mas são abordados pelo policial e levados à delegacia. 

Durante o interrogatório, a associação da sexualidade dissidente com uma 

perspectiva política fica bastante evidente a partir da fala do delegado: “vocês 

por acaso são do PC (em alusão ao Partido Comunista)? Confessa que são 

comunistas!”. Esmeralda então responde: “comunista o caralho. Eu sou do 

Partido do Cu! Tenho direitos, quero o meu advogado aqui já!”. A associação 

fica evidente nesse contexto diante do imaginário, sob a perspectiva política, 

de comunistas como uma ameaça à moral e aos bons costumes.

Enraivecido pela atitude de Esmeralda, que se negou a entrar na cela, o 

delegado enuncia: “que bons os tempos da ditadura, já cobria esse viado de 

porrada e ponto final. Agora, com esse negócio de Direitos Humanos tô fo-

dido e mal pago”. Esse comentário se articula ao estudo de Quinalha (2021), 

que procura discutir as maneiras com que a ditadura militar dificultou os mo-

dos de vida de gays, lésbicas, travestis e transexuais, defendendo a tese de que 

as questões morais e comportamentais, como a sexualidade e o gênero, eram 

tão importantes quanto às questões que se entendiam como eminentemente 

políticas. Para o autor, a maneira como se integra ou não uma agenda de di-

versidade sexual e de gênero nos discursos oficiais e nas políticas públicas é 
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um indicador fundamental para se avaliar o grau de liberdade e democracia 

de determinado regime governamental.  

Na ditadura militar brasileira, a sexualidade foi tema relacionado à segu-

rança nacional pelos militares com o intuito de sanear moralmente a socieda-

de. Quinalha (2021) defende que, assim que se começa a abertura política do 

regime, a moral se torna central para justificar proibições e “manter a ordem”. 

No entanto, viam-se diante de um momento de construção de bases democrá-

ticas. Os diálogos ocorridos na cadeia revelam este momento, a vontade e a 

impossibilidade de o delegado reprimir Esmeralda e José Carlos.

O advogado efeminado de Esmeralda, Dr. Reinaldo, interpretado pelo 

ator David Cardoso, que assina a direção dos filmes com pseudônimo7, chega 

à delegacia em companhia da travesti Tina e libera o casal com o argumento 

de que “dar o cu não é crime”. Ao sair da delegacia, o casal encontra uma 

manifestação dos moradores da cidade contra eles, empunhando faixas com 

frases que reprovam o sexo anal e reforçam as práticas sexuais tidas como 

convencionais: “buceta sim, bunda não”, “cu só pra cagar” (Figura 2). 

    

Figura 2 – manifestações de moradores da cidade contra casais dissidentes
Fonte: cenas do filme As novas sacanagens do O viciado em C (1985)

O ânus, ao contrário da vagina, aparece aqui com um caráter exclusi-

vamente fisiológico que não pode estar relacionado ao prazer, já que, se-

gundo a norma do “bom sexo”, é central que a prática esteja voltada para a 

reprodução. No entanto, é interessante observar no filme como, em segui-

da, o sexo anal passa a ser de interesse de algumas pessoas, nesta perspec-

7 Alguns diretores assinavam os filmes de sexo explícito com pseudônimo para que o meio cinema-
tográfico e televisivo não os identificassem e os julgassem de maneira preconceituosa. No entanto, 
Alfredo Sternheim foi um dos poucos que assinava com o próprio nome os filmes, tendo consequ-
ências por isso. Em entrevista à pesquisa de Abreu (2015), Sternheim conta que deixou de fazer um 
trabalho na TV Cultura porque tinha feito filme de sexo explícito. “Aquilo doeu” (p. 129).
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tiva da experimentação do prazer, contudo, desde que realizado dentro da 

matriz do que se espera de um casal: entre um homem e uma mulher cis, 

ou seja, heterossexuais. Por isso, enunciam a José Carlos sobre Esmeralda 

que: “ser chegado num cu tudo bem, mas casar já é demais”. Por essa lógi-

ca da norma, da mesma forma que o sexo, o casamento deveria ser para a 

formação de uma família e reprodução.

Quando um amigo de José Carlos decide ficar com a travesti Tina e ter-

mina o namoro com sua noiva, começa uma cruzada moral da cidade contra 

os subversivos que estariam sendo uma ameaça aos matrimônios. Por fim, 

o filme termina com os moradores perseguindo os casais enquanto estes fa-

ziam sexo grupal no campo (Figura 2). Nossa interpretação dessa investida 

contra eles é como uma verdadeira cruzada em defesa das tradições e da 

família pela manutenção da ordem sexual e ilustra o que Miskolci (2007, p. 

112) discute sobre o pânico moral ao afirmar que “a preocupação aumenta 

em desproporção ao perigo real e gera reações coletivas também despropor-

cionais”. O casamento e a família, apresentados com o desenrolar do pânico, 

se manifestam como uma paródia que mobiliza a ordem social, no âmbito 

da norma dominante e heterossexual, revelando e desestabilizando a ideia 

de casamento com objetivos essencialmente reprodutivos, mas também não 

se amplia a inteligibilidade de outras relações afetuosas cujo destinos não se 

convergem ao casamento.

Considerações possíveis

Nesta interpretação hermenêutica sobre os filmes foi possível analisar a 

tradição e sentidos sedimentados sobre gênero, sexo e desejo na pornochan-

chada além de algo “datado” e “cafona”, mas também como potencialidade 

de abertura para a reinvenção desta representação do passado a partir de 

múltiplos sentidos que o movimentam nesta nossa leitura no presente com 

expectativa de futuro, demarcando o que se repete para produzir a diferença.

Ao considerarmos as múltiplas temporalidades e a contextualização 

como prática dinâmica, situamos a interpretação histórica — comumente 

atrelada a um passado e contexto sociocultural apenas como pano de fun-

do nos estudos da comunicação — como uma figura na qual é possível evi-
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denciar a historicidade dos e nos processos comunicacionais (Ribeiro; Leal; 

Gomes, 2017).

No espaço marginal e cinematográfico da Boca do Lixo, as narrativas des-

tas produções de experiência dos sujeitos no tempo, evidenciam as crenças e 

as moralidades associadas às espacialidades interioranas e marginais das me-

trópoles advindas dos personagens principais da trama.  Compreendemos, 

portanto, o corpo travesti como uma in-corpo-r-ação dos múltiplos sentidos 

no tempo atribuídos à performatividade das feminilidades, masculinidades e 

sexualidades. Além disso, nessa compreensão, tem-se a prática do sexo anal 

que provoca os ideais “estanques de uma feminilidade e de uma masculini-

dade de mármore” (Saez e Carrascosa, 2022, p.10) a fim de desnaturalizar 

qualquer fundamento biológico e revelar a invenção reiterativa das práticas 

sexuais consideradas normais.

Para Paul B. Preciado (2019), o regime da diferença sexual pode ser con-

figurado como uma epistemologia heteronormativa que configura o corpo 

como uma máquina performática, que legitima o patriarcado hetero-colonial. 

Regime este responsável por estabelecer uma distinção social, cultural e polí-

tica entre o que é reconhecido como existente e o que não é, de modo a colocar 

no jogo uma (in)visibilidade de corpos que estejam de acordo com as relações 

de poder, entre eles os determinantes sociais de raça, classe e território.

Nesta interpretação tomamos pelo CU por destacar os sentidos associados 

a perigo, aversão, adoecimento e pânico das instituições da sociedade quan-

do as representações dos sistemas tradicionais de sexo, gênero e desejo são 

reveladas como uma possibilidade e não como a única.  Desse modo, abrimos 

novos modos de ser e agir numa experiência espaço-temporal e interpreta-

mos tais narrativas audiovisuais como materialidades possíveis para discutir 

noções de corporeidades e espacialidades como figuras de historicidades. Os 

estudos contemporâneos que procuram articular ações políticas e gênero e 

sexualidade identificam uma retórica contra agendas de igualdade de gênero 

e “dissidentes sexuais” como estratégias de enfraquecimento da democracia 

(Biroli, 2018), utilizando-se e conquistando aderência por uma retórica de 

que a sociedade ameaçada moralmente necessita de um renascimento dos 

valores tradicionais.

Somos afetados por emoções de nostalgia de um passado idealizado, mais 

estável, em que se valorizava uma ideia de nação e tradição. ‘Cu’munistas é a 
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expressão da vida privada como política, da sexualidade como questão públi-

ca e de como gênero e sexualidade se entrelaçam e se relançam nos períodos 

históricos e políticos distintos.    
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_Dossiê

Enquadrando a garota do Rio: 
performances identitárias em trânsito 
na parceria de Anitta e DaBaby

Eduardo José Melo Rodrigues da SILVA1 e Lúcio Souza Ferreira 
da SILVA2 e Winglison Henrique do Nascimento TENÓRIO3

Resumo
A partir da análise do videoclipe da canção Girl From Rio (REMIX) da cantora brasileira 
Anitta, em parceria com o rapper estadunidense DaBaby, este artigo propõe o enqua-
dramento de balizas estéticas interseccionais nas narrativas de encontro reiteradas no 
produto audiovisual. Através dos estudos sobre performance (TAYLOR, 2013), observa-
mos como diferentes corporalidades no videoclipe evidenciam disputas e demarcam 
a intersecção de papéis de raça, gênero e territorialidade como elementos identitários 
em trânsito. As relações entre mestiçagem (MUNANGA, 2019) e latinidade (PEREIRA, 
2017) se desvelam no encontro entre artistas do Sul Global direcionados ao mercado 
fonográfico do Norte Global.

Palavras-chave: Anitta; Mestiçagem; Performance; Precariedade.

Abstract
From the analysis of the music video of the song Girl From Rio (REMIX) by the Brazilian 
singer Anitta, in collaboration with the American rapper DaBaby, this article proposes 
the framing of intersectional aesthetic beacons in the narratives of encounter reiterated 
in the audiovisual product. Based on the performance studies (TAYLOR, 2013), we ob-
serve how different corporalities in the music video highlight disputes and demarcate 
the intersection of roles of race, gender and territoriality as identity elements in tran-
sit. The relationships between mestizaje (MUNANGA, 2019) and latinity (PEREIRA, 2017) 
are revealed in the encounter between artists from the Global South aiming the music 
market in the Global North.

Keywords: Anitta; Miscegenation; Performance; Precariousness.
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Introdução

Na reportagem “Por que invalidamos tanto a carreira internacional de 

Anitta?” (César, 2011), do portal Tracklist, encontramos alguns indícios sobre 

os “estranhamentos” da entrada da artista no mercado estrangeiro, em que 

noções de corpo aparecem com mais incidência enquanto valores distintivos. 

Para além das canções em si, são evidenciados pelo veículo de comunicação 

o rebolado, a voz e o visual de Anitta como alguns dos pontos formadores de 

sua autenticidade brasileira, especialmente quando a cantora realiza duetos 

com artistas de diferentes países. 

A reportagem parece traçar uma espécie de roteiro de penetração no pop 

mainstream global que possui, entre outras táticas, uma forte baliza ancora-

da nas colaborações musicais, usualmente chamadas de featurings, as quais 

Simone de Pereira de Sá (2019a) classifica como performances negociadas. 

Nessa perspectiva, visando ampliar o alcance de sua carreira, Anitta já cola-

borou com Madonna, Cardi B, J Balvin, Fred de Palma e muitos outros nomes 

da indústria fonográfica mundial. Mas, para além de uma discussão sobre os 

elementos artísticos que compõem essas parcerias, cabe apontar a coalizão 

midiática que esses encontros proporcionam na ordem performática, isto é, 

nas negociações entre gêneros musicais alinhadas às corporalidades dos in-

térpretes, que carregam papéis demarcados pelas noções de raça, identidade 

de gênero, classe e nação.

É a partir desse panorama que o presente artigo tem como objetivo inves-

tigar a polêmica colaboração de Anitta com o rapper estadunidense DaBaby 

no remix da música Girl From Rio. Na canção, Anitta revisa a idealização 

da “Garota de Ipanema”, propondo um olhar para a “Garota do Rio” que se-

ria, longe dos estereótipos de beleza alinhados à branquitude feminina, uma 

mulher de grandes curvas com orgulho das suas origens periféricas. Mesmo 

adotando certa perspectiva progressista, a canção foi criticada devido aos ver-

sos e à conduta de DaBaby no videoclipe, que faz várias menções sexuais a 

Anitta e ao Rio de Janeiro. Dessa maneira, debate-se que as mulheres brasi-

leiras, através de um olhar masculino norte-americano, só seriam validadas 

enquanto objetos sexuais, elucidando discussões acerca de rotulações midiá-

ticas nocivas, a exemplo do imaginário do Brasil como um destino do turismo 

sexual ou país do sexo fácil. 
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Isto posto, observamos a oportunidade de resgatar a disputa em torno dos 

empreendimentos da carreira internacional de Anitta, redirecionando o de-

bate para a discussão acerca de uma estética da falha, não no sentido comer-

cial, mas entendendo o fracasso enquanto uma abordagem conceitual que 

aponte para dissidências e reconfigurações estéticas (HALBERSTAM, 2020) 

responsáveis por emoldurar a percepção da cantora inserida fora do mercado 

brasileiro. Ao entender o fracasso como uma quebra, uma deriva semântica, 

que acaba por reativar encenações da mulher latina enquadrada em um con-

texto midiático global, nos valemos dos aportes metodológicos da Performan-

ce (AMARAL et al., 2018; TAYLOR, 2013; SOARES, 2020) para delimitar fe-

nômenos comunicacionais, partindo do videoclipe do remix de Girl From Rio 

como objeto de pesquisa.

Antes da análise em si, discutiremos a seguir sobre o fracasso enquan-

to categoria teórica capaz de indicar precariedades (BUTLER, 2018) — to-

mando a precariedade como elemento aglutinador das vidas subalternas no 

mundo capitalista — emergentes dos produtos culturais, nos atendo, pos-

teriormente, a mestiçagem (MUNANGA, 2019) e a latinidade (PEREIRA, 

2017) como instâncias performáticas interseccionais no encontro de Anitta 

e DaBaby. Queremos, portanto, encarar momentos de inteligibilidade que 

se afloram a partir das mídias, que posicionam Anitta na ordem de um cor-

po atravessado pelas instâncias de poder, principalmente na investida de 

mercados fora do Brasil.  

O fracasso enquanto categoria 
de precariedade

Ao nos afiliarmos à ideia de fracasso, não queremos delinear o grau de 

êxito comercial de Anitta com suas parcerias musicais, mas nos aproximar 

da proposta cunhada por Jack Halberstam (2020). Para o autor, o fracasso 

pode ir além da ideia de acerto e erro, ultrapassando binarismos e servin-

do como uma categoria conceitual para circunscrever caminhos que não são 

mapeados unicamente por lógicas normativas, mas em contraposição a elas. 

É do seu entendimento que fracassar é não corresponder a um horizonte de 

expectativas culturalmente depositado nos indivíduos, demonstrando fragili-

dades qualitativas nas condições humanas tanto em níveis econômicos, vide 
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o capitalismo como sistema financeiro máximo, como sociais, vide os regimes 

de comportamento dominantes pautados pelos valores masculinos aliados a 

branquitude e a heterossexualidade.

No seu livro “A Arte Queer do Fracasso”, Halberstam (2020) encara pro-

dutos culturais que de alguma forma acenam para condições de insucesso. 

Embora o cerne do nosso debate não sejam as vivências Queer que predomi-

nam os estudos do autor, nos alinhamos ao seu argumento de que a cultura 

de massa está repleta de rotas alternativas, de “arquivos bobos” que oferecem 

questionamentos estéticos por meio do que ele chama de Baixa Teoria, abor-

dagem encarada como

(...) um modo de acessibilidade, mas também podemos pensar sobre 

ela como uma espécie de modelo teórico que voa fora do alcance do 

radar, que é formulada a partir de textos e exemplos excêntricos e 

que se recusa a confirmar as hierarquias do saber que mantêm o alto 

em alta teoria (HALBERSTAM, 2020, p. 39, grifo do autor).

Assim, mesmo que Anitta seja uma figura célebre no Brasil, a sua entra-

da no mercado internacional começa a apresentar traços contraditórios que 

se desdobram para além do desempenho econômico, se revelando nas ma-

neiras pelas quais ela agenda visibilidade e presença. No contexto midiático, 

estamos nos referindo a uma cantora brasileira que, quando tenta furar a 

bolha do Sul para o Norte Global, ultrapassando as barreiras territoriais do 

seu país, bem como barreiras simbólicas de identidade, está submetida a um 

horizonte premeditado de corporificações possíveis. A falha está apresentada 

na tensão dos papéis sociais desempenhados pelos sujeitos, evidenciando aí 

uma dimensão precária de vida.

Para a filósofa estadunidense Judith Butler (2018), a precariedade funcio-

na como uma espécie de liga que une os “perdedores” do sistema capitalista 

neoliberal: imigrantes, pessoas de baixa-renda, a comunidade LGBTQIA+, 

negros, latinos, árabes, amarelos. São aquelas e aqueles cujas vidas são con-

sideradas não-dignas de valor num sistema voltado, acima de tudo, ao lucro. 

Nas palavras da autora, a precariedade “é uma condição social e econômica, 

mas não uma identidade (na verdade, ela atravessa essas categorias e produz 
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alianças potenciais entre aqueles que não reconhecem que pertencem uns aos 

outros)” (BUTLER, 2018, p.65).

Nós, enquanto sujeitos, dependemos das relações sociais e das infraes-

truturas que tornam a vida possível de ser experimentada. Em algum nível, 

todas as vidas estão suscetíveis à privação, ao dano, às doenças, à morte, 

mas falar de precariedade é justamente entender a distribuição dessa con-

dição de vulnerabilidade, que se dá de forma desigual, tornando uns mais 

vulneráveis que outros. Ademais, a distribuição da precariedade é afetada 

pela organização da infraestrutura, que está intimamente ligada à manuten-

ção da vida individual:

Em outras palavras, ninguém sofre de falta de moradia sem que exis-

ta uma falha, sem que haja um fracasso social no sentido de organi-

zar a moradia de um modo que ela seja acessível a toda e qualquer 

pessoa. E ninguém sofre com o desemprego sem que exista um siste-

ma ou uma economia política que fracasse em salvaguardá-lo dessa 

possibilidade (BUTLER, 2018, p. 27).

Alinhando Butler e Halberstam, poderíamos dizer que a distribuição desi-

gual das condições de precariedade, então, é efeito do fracasso social em ga-

rantir vidas capazes de serem vividas plenamente. Essas falhas são exemplifi-

cadas nas fantasmagorias coloniais que nos assombram, as profundas marcas 

do passado escravocrata ainda não superadas e as violências de gênero imbri-

cadas nas regulações dos corpos.

Sendo assim, estudar Anitta implica, também, reconhecer sua condição 

precária e onde ela se posiciona diante das estruturas de organização da vida. 

Anitta é uma mulher cisgênero e que frequentemente aciona memórias de sua 

vida nas favelas do Rio de Janeiro, frequentando bailes funk e lidando com 

problemas financeiros diversos. No que concerne a sua identificação racial, 

Anitta desliza entre controvérsias raciais, agenciando marcas de branquitude 

e negritude para adentrar em espaços diversos do mercado fonográfico. Em 

diversos videoclipes de sua carreira, ela empreende performances divergen-

tes incutidas não só nas letras das músicas, mas em gestos e semblantes deli-

mitados como a malandra periférica no funk de “Vai Malandra”, a latina fatal 

no reggaeton de “Downtown”, a diva pop odalisca no EDM de “Sua Cara” e a 
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garota instagramável no pop romântico de “Zen”, só para citar alguns exem-

plos. 

Apoiados na noção das artistas como divindades pop (MASCARENHAS; 

LIMA, 2015) — aquelas consagradas com uma sólida base de fãs e que conse-

guiram construir um micromundo narrativo alimentado pelas reverberações 

de sua própria diegese —, podemos enquadrar os mitos que rondam a figura 

de Anitta como uma diva pop periférica dotada de um forte senso de auto-

gestão que se lança para o mercado fonográfico mundial (com foco inicial na 

América Latina e, posteriormente, os Estados Unidos). Ela parece cumprir os 

anseios da moralidade neoliberal, se fazendo uma sujeita economicamente 

autossuficiente, apesar das marcas de precariedade que lhe atravessam. 

No entanto, como Butler (2018) ressalta, o horizonte de sucesso neoliberal 

implica uma série de altos custos psíquicos e somáticos. Como veremos ao 

longo do artigo, apesar do sucesso financeiro e midiático de Anitta no Brasil, a 

cantora ainda é marcada por outras precariedades. No decorrer de sua video-

grafia, ela transita entre tons de pele mais claros e escuros dentro do espectro 

da branquitude brasileira, contudo, aparece dentro de enquadramentos afro-

-latinos diante das instâncias estadunidenses. Judith Butler utiliza o gênero 

como metáfora para pensar as várias formas de precariedade e os exercícios 

performativos de política, sobre as formas de adesão e resistência à norma, 

materializadas por meio da ação incorporada. Aqui, fazemos uso da noção de 

precariedade para destacar as nuances de vulnerabilidade que agem sobre o 

corpo de Anitta, afinal:

Não podemos falar sobre um corpo sem saber o que sustenta esse 

corpo, e qual pode ser a sua relação com esse apoio — ou falta de 

apoio. Desse modo, o corpo é menos uma entidade do que um con-

junto vivo de relações; o corpo não pode ser completamente disso-

ciado das condições ambientais e de infraestrutura da sua vida e da 

sua ação. Sua ação é sempre uma ação condicionada, que é um sen-

tido do caráter histórico do corpo (BUTLER, 2018, p. 72).

Tratando-se de um trabalho que lida com a música pop e a dança, pare-

ce-nos fundamental dar um maior peso às conotações do corpo. Para Susan 
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Leigh Foster (1998), a teoria da performatividade de gênero proposta por 

Butler (2014) é excessivamente linguística e insuficiente para lidar com as 

complexidades dos gestos, assim, Foster propõe pensarmos em coreografias 

de gênero, afinal, “a dança é um lugar privilegiado para o debate sobre per-

formatividade de gênero, na medida em que as marcações regulatórias dos 

gêneros são ‘colocadas em cena’, dançadas, generificando corpos a partir de 

movimentos, gestos e, portanto, coreografias” (SOARES; SILVA, 2020, p. 3, 

grifo dos autores). 

Aqui ninguém é branco?

É observando o corpo que indicamos emergências de questões intersec-

cionais, articulando subjetividades raciais, de gênero, classe e território, por 

exemplo. A interseccionalidade é uma ferramenta epistemológica desenvol-

vida por feministas negras, que busca dar a “instrumentalidade teórico-me-

todológica à inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e cishetero-

patriarcado” (AKOTIRENE, 2019, p.18-19). Ou seja, nos permite enxergar a 

colisão de estruturas que constituem as diferentes avenidas identitárias, pos-

sibilitando uma melhor compreensão de sujeitas e sujeitos marcados por pre-

cariedade e fracassos sociais. É partindo do indicativo interseccional de que 

diferentes opressões não se somam criando hierarquias de sofrimento, mas 

se interseccionam sendo experienciadas de forma simultânea, que pensamos 

na construção midiática de Anitta enquanto mulher mestiça.

O conceito de mestiçagem “designa a generalidade de todos os casos de 

cruzamento ou miscigenação entre populações biologicamente diferentes” 

(MUNANGA, 2019, p. 27). Embora inicialmente estabelecido no campo bio-

lógico, o conceito na verdade se concentra nos fatos sociais, sendo no período 

do colonialismo histórico e atual cenário de colonialidade uma dupla opres-

são racial e sexual, que se opõe a uma ideia de harmonia ou integração social 

(MUNANGA, 2019, p. 35).

Na sociedade brasileira, o discurso da mestiçagem fomenta a concepção 

de que no Brasil ninguém é branco, seríamos todos mestiços, o que faria as 

categorias de cor e raça serem relativas. Algo sintetizado na afirmação “aqui 

ninguém branco” explorada por Liv Sovik (2009) em seus estudos sobre bran-
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quitude e reafirmada por Anitta em entrevista à Folha de São Paulo: “nin-

guém é totalmente branco no Brasil. Somos um país miscigenado” (ANITTA 

apud BERGAMO, 2017).

Contudo, esse tipo de premissa reitera o mito da democracia racial estabe-

lecido por pensadores racistas da primeira metade do século XX e considera-

do a neurose cultural brasileira (GONZALEZ, 2020). Dessa forma, oculta os 

sintomas do racismo e do sexismo buscando não lidar com o recalcamento. 

Sovik (2009) postula que a reiteração da ideia de que “aqui ninguém é bran-

co” contribui para a manutenção de pessoas brancas em camadas dominantes 

e não modifica o status quo. Isso porque na forma em que lidamos com o ra-

cismo estrutural (ALMEIDA, 2018), se estabeleceu no Brasil o poder de uma 

branquitude mestiça ou o chamado branco não branco (CARDOSO, 2017). 

Isso encontraria uma de suas explicações na dimensão relacional do ra-

cismo no ocidente, entendendo também que a branquitude, enquanto iden-

tidade étnico-racial de pessoas brancas e local de poder e privilégio, não é 

unitária. Pelo contrário, se desdobra em particularidades sendo interseccio-

nada por eixos de subordinação. Dessa forma, o branco-branco é sintetizado 

na figura do homem cisgênero branco europeu e, mesmo na Europa, o branco 

alemão, por exemplo, será mais branco que o branco português (CARDOSO, 

2017, p. 191). Em países como o Brasil, a branquitude branca não branca, 

maculada pela mestiçagem e território latino, tem como desejo e prática sua 

hifenização.

Diana Taylor (2013) apresenta que a “subjetividade negociada do/a mesti-

ço/a evidencia alianças que vão muito além dos laços raciais, e as ramificações 

políticas do conceito de mestiçagem moldam as histórias culturais latino-a-

mericanas” (p. 145). Dessa forma, a mestiçagem põe em foco a “subjetividade 

como dotada de um código duplo, em oposição a sua percepção como frag-

mentária” (ibidem, p. 148). “Ela (...) encena uma história por meio da incor-

poração racializada e é reteorizada em diferentes momentos históricos como 

parte de processos sociais diversos” (ibidem, p. 152). 

Diante das controvérsias raciais presentes no mito da diva pop (MASCA-

RENHAS; LIMA, 2015) de Anitta, a noção de tropicalidade nos surge como 

uma alternativa para pensar as subjetividades performadas pela cantora. 

Simone Luci Pereira descreve o “tropical” como um termo que aciona ele-
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mentos para além da área geográfica dos Trópicos, é um termo carregado de 

“conotações de exotismo, mistificações e estereótipos em forma de natureza, 

praias, corpos à mostra e sexualidades exacerbadas” (PEREIRA, 2017, p. 14). 

Segundo a autora, a América Latina Hispânica é vista no Brasil como um Ou-

tro, por vezes exótico, às vezes mais próximo ou mais distante, mas sempre 

numa relação de alteridade. É em função dessas diferenças que a ideia de 

tropicalidade surge como termo aglutinador, como uma forma de enxergar as 

corporalidades comuns aos países da América Latina como um todo.

Sendo assim, interseccionando categorias, compreendemos Anitta como 

parte da branquitude brasileira, intensamente marcada pela mestiçagem e a 

tropicalidade, configurando também um lugar de trânsito racial em aparições 

específicas evidenciadas pela lente epistemológica da performance.

Notas sobre Performance

As performances para Diana Taylor (2013) “funcionam como atos de 

transferência vitais, transmitindo o conhecimento, a memória e um sentido 

de identidade social por meio do que Richard Schechner denomina ‘com-

portamento reiterado’” (p. 27). A autora também enxerga a performance 

como uma episteme, um modo de fazer conhecer, funcionando como uma 

lente metodológica.

As subjetividades negociadas nas construções interseccionais de artistas 

da música pop emergem a partir da performance. Isso ocorre tanto nas apa-

rições midiáticas (programas televisivos, redes sociais ou entrevistas para 

portais) quanto em seus trabalhos audiovisuais (videoclipes, álbuns, singles, 

shows), em um emaranhado onde biografia, persona midiática e obra se apro-

ximam, se confundem, se chocam ou não se dissociam.

O estudo da performance na Comunicação, a partir dos pressupostos de 

Taylor (2013),  se dará frente a estas duas naturezas: a performance em ar-

quivo, composta por “atos performáticos registrados em suportes midiáticos, 

passíveis de recuperação a partir do armazenamento material destes regis-

tros” (AMARAL et al., 2018, p. 70); e a performance em repertório, a encena-

ção da memória incorporada - “performances, gestos, oralidade, movimento, 

dança, canto -, em suma, todos aqueles atos geralmente vistos como conheci-
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mento efêmero, não reproduzível” (TAYLOR, 2013, p. 49).

O videoclipe de Anitta em parceria com DaBaby é então um arquivo de 

performance, no qual roteiros performáticos serão reativados. “A noção de 

roteiro nos permite reconhecer mais amplamente as maneiras como o arqui-

vo e o repertório atuam para constituir e transmitir conhecimento” (TAYLOR, 

2013, p. 67). A existência de roteiros está atrelada a imaginários específicos 

estabelecidos a partir de particularidades culturais, sendo acionados pela te-

atralidade para conceber o conflito, a crise ou a resolução.

Neste caso, propomos que o videoclipe de colaboração entre artistas, o feau-

turing (feat.), narrativiza encontros. Soares e Nunes (2020), ao analisarem os 

programas televisivos de auditório, consideram que esses são espaços de narra-

tivas de encontros que, por sua vez, serão performances, demandando condutas 

específicas enquadradas pelos gêneros televisivos. De forma similar, compreen-

demos essa mesma encenação em videoclipes de feats. com enquadramentos 

particulares da estética do videoclipe e da ambientação onde é audiovisualizado.

Enquanto embalagem visual do pop (SOARES, 2013), o videoclipe é 

parte do cotidiano incorporando e excorporando valores culturais (JA-

NOTTI JR. E ALCANTARA, 2018). Na dinâmica das ambientações digi-

tais, o videoclipe pós MTV integra uma rede afetiva e sociotécnica (SÁ, 

2019b). Dessa forma, a análise de videoclipes precisa ir além do seu cunho 

culturalista, compreendendo 

seus sentidos e ideologias, buscando seguir seus rastros, vínculo, 

deslocamentos e conexões – seja com outros produtos áudio-visuais, 

seja com softwares e plataformas comunicacionais; seja com outros 

atores humanos - os fãs, haters e outros usuários das redes sociais, 

por exemplo, uma vez que os vídeos não são apreendidos de manei-

ra isolada (SÁ, 2019b, p. 10).

Tomando isso como base, nos empenhamos numa análise em que utiliza a 

descrição da performance no videoclipe a partir dos conceitos de Diana Taylor 

(2013) para pensar o repertório, atrelados à noção de fracasso, precariedade e 

mestiçagem. Olhando sobretudo para o arquivo, nossa análise também com-

preende o videoclipe enquanto performance de uma canção. Sendo assim, 
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utilizaremos os pressupostos metodológicos de Soares (2013), observando 

os três seguintes aspectos: 1) a gestualidade, 2) a oralidade e 3) os cenários 

inscritos. O primeiro deles diz respeito à forma com que o videoclipe dança a 

canção, ou seja, é preciso “identificar como os corpos articulam as respostas 

corporais às músicas, codificam formas de expressar uma identidade artísti-

ca e agem sob as balizas das configurações dos gêneros musicais” (SOARES, 

2013, p. 331). A oralidade por sua vez está atrelada à voz. “Ao nos determos 

na audição de uma determinada voz, somos impelidos a registrar de maneira 

imagética as operações executadas pelo intérprete” (SOARES, 2013, p. 331). 

O último aspecto predispõe elos dessa performance do videoclipe à cenários. 

Isso pode ser percebido no tratamento sonoro da canção e sua relação com o 

um ambiente no clipe que esteja associado.

You’ll be falling in love with the girl 
from Rio: o videoclipe em cena

Lançado no dia 28 de maio de 2021, o videoclipe da parceria de Anitta e Da-

Baby para Girl From Rio conta com mais de 9 milhões de visualizações no Youtu-

be. Apesar de a obra audiovisual se passar em um estúdio, que traz a presença e 

constante interação dos artistas, é evocada uma ambientação territorial sinesté-

sica por meio de uma paleta de cores quente e uma tela de fundo que exibe cenas 

retiradas do vídeo da versão solo da música, com destaque para trechos de Anitta 

no Piscinão de Ramos na cidade do Rio de Janeiro (figuras 1 e 2).

      

Figura 1 e 2 – Ambientação do Videoclipe
Fonte: Reprodução do YouTube

Importante assinalar que Girl From Rio incorpora elementos do trap e 
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pop norte-americanos com um sample de “Garota de Ipanema”, canção clás-

sica da bossa-nova de 1962 de autoria de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. Ao 

trazer a sua perspectiva da “Garota do Rio”, Anitta sugere uma nova leitura 

da figura feminina brasileira  — “Garotas gostosas de onde eu venho // Nós 

não parecemos modelos // Linhas bronzeadas, grandes curvas // E a ener-

gia brilha // Você vai se apaixonar // Pela garota do Rio”  — que também é 

atravessada pela sua biografia - “Honório Gurgel para sempre (...) // Sim, as 

ruas me criaram, sou favela”. Em um primeiro olhar, Anitta parece querer po-

tencializar a maneira que as embalagens culturais femininas são percebidas 

fora do Brasil, se valendo de traços distintivos como a diversidade de corpos 

distantes de um padrão top model e da sua própria vivência em Honório Gur-

gel, periferia do Rio de Janeiro. Cantando em inglês, ainda que com eventuais 

palavras em português, a cantora promove não só a mulher carioca, mas a 

si mesma para o mercado internacional, criando uma vitrine que aposta na 

valoração do que seria a sua brasilidade, além de elencar particularidades 

adjacentes, como o orgulho de sua criação periférica. 

Os acionamentos de Anitta esbarram em instantes performáticos já pré-

-estabelecidos nas memórias culturais. O descobrimento, conforme argu-

menta Diana Taylor (2013), seria um dos roteiros mais latentes na história 

das Américas, responsável por delinear personagens tais como o conquista-

dor e os nativos e reencenar narrativas de encontros, conflitos e corolários 

que não foram ultrapassados e são reverberados até os dias atuais. Anitta 

procura apresentar novamente o Brasil para o grande mercado anglófilo, com 

a diferença de que este não é um território desconhecido, mas assinalado por 

bagagens de colonialidade. A pobreza, os corpos mestiços, a ressignificação 

da bossa-nova, a vontade de fazer parte da dinâmica da indústria musical 

norte-americana, todos esses elementos, encapsulados na figura da mulher 

brasileira, são pleiteados como propriedades distintivas de uma identidade 

nacional digna de propaganda. Revelam-se assim tentativas de rompimento 

com a narrativa já posta a partir da colonialidade, ao mesmo tempo em que 

aborda problemáticas da tessitura social nacional na canção.

A inserção de DaBaby em Girl From Rio é uma busca por legitimação, 

permitindo a Anitta um ponto de entrada em outros mercados e reforçando 

o papel do rapper como um renome de influência global, entretanto, para 

além de uma noção de apadrinhamento, as negociações entre os dois artistas 

desenham reiterações performáticas de poder. DaBaby insinua sua relação 
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libidinosa perante Anitta como uma conquista, aludindo para o seu idioma 

estrangeiro enquanto fator de fascínio e posicionando o Rio de Janeiro como 

uma cidade grifada pela atmosfera sexual: “Eu tento não falar, ela está apai-

xonada pelo meu linguajar (vamos) // Eu peguei um voo para o Rio para fazer 

sexo”. A ida ao Rio seria um movimento oportuno em busca de sexo fácil, 

indicando que as possíveis relações que estrangeiros podem usufruir com o 

local são aquelas ligadas ao escapismo e ao prazer. As precariedades de Anitta 

encantam DaBaby na ordem de uma ingerência de poder e controle sobre um 

corpo selvagem e, por isso, vulnerável à domesticação.

Então, mais do que uma performance de cortejo, os gestos do rapper dire-

cionados a Anitta, mordendo o ar e cheirando o cabelo da cantora brasileira 

(figuras 3 e 4), parecem constituir uma certa coreografia de masculinidade na 

qual ele indica seu desejo de consumir sexualmente a cantora. DaBaby acena 

para uma coreografia da masculinidade rapper, fundamentada na virilidade 

e no swag da cultura hip-hop. Enquanto Anitta caminha pelo cenário exibin-

do o gingado tropical do seu rebolado, DaBaby se apresenta quase sempre 

com a postura ereta e firme, gesticulando com os braços e dedos, fazendo 

pouco uso das articulações dos cotovelos e pulsos. Assim, se os movimentos 

“quadrados e duros” de DaBaby acionam uma masculinidade viril, os gestos 

“arredondados” de Anitta são incorporações da feminilidade tropical, onde a 

bunda é elemento que adquire protagonismo.

Objeto parcial por excelência da cultura brasileira, a “bunda é língua, é lin-

guagem é sentido e é coisa” (GONZALEZ, 2020, p. 91), termo que vem do qui-

bundo, língua africana que influenciou a formação do português brasileiro, 

renomeado por Lélia Gonzalez como pretuguês. Junto a isso, a bunda reitera 

uma máxima do Caribe e das culturas afro-latinas: “aqui o corpo faz cultura” 

(TORO, 2020, online). Sendo assim, o rebolado como ciência da mulher preta 

(MACHADO, 2020) evocada em rituais, bailes de funk e videoclipes de pop, 

não é privilégio do tempo presente, mas herança ancestral estabelecida na 

Antiguidade com diferentes propósitos, provocando efeitos na saúde, espiri-

tualidade e nas formas de cidadania. 

O rebolado demarca negociações de artistas latinas de diferentes tempo-

ralidades como Iris Chacón, conhecida como “vedete das américas”, Jennifer 

Lopez, norte-americana afro-latina, Shakira, colombiana, e Anitta. Olhando 

especificamente para os videoclipes de funk, gênero musical em que Anitta rei-
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vindica sua origem e pertencimento, a bunda feminina é um clichê estético de-

marcando o pertencimento do rebolado a uma coreografia de gênero feminina. 

Ao mesmo passo em que é celebrada e tomada como critério valorativo 

de Anitta enquanto showoman e mulher que assume autonomia sobre seu 

corpo, fazendo dele o que quer, a bunda está também condicionada a limita-

ções a partir do olhar masculino e branco (white gaze) (MOLINA-GUZMÁN, 

2010). Essas limitações, ligadas às distinções de gênero, configuram um es-

paço de objetificação dos atributos corporais de Anitta quando em contato 

com DaBaby. Dessa forma, enquanto no videoclipe solo da música a cantora 

valora a bunda a partir de um lugar de autonomia, em encontro com o rapper 

na versão remixada, a bunda é hiperssexualizada a partir de uma construção 

machista, onde, atravessada pelo olhar imperialista sobre brasilidade e latini-

dade de Anitta, se torna objeto para consumo, operacionalizando a desuma-

nização do corpo da artista.

     

Figuras 3 e 4 – Interação de DaBaby com Anitta
Fonte: Reprodução do YouTube

As reiterações dessas questões de gênero também aparecem nas gestu-

alidades. Na versão original do videoclipe, Anitta paquera vários homens 

frequentadores do Piscinão de Ramos. Os enquadramentos feitos, com os 

homens encarando diretamente a câmera, indicam uma troca de olhares 

com Anitta, de forma que se sugere uma relação de interesse mútuo. Isso 

parece fazer parte de um conjunto de gestos da paquera, onde gestuali-

dades sutilmente indicam o desejo de se aproximar do outro, desejo que 

se consuma nas cenas finais por meio de intensas trocas de beijos. Já na 

versão remixada, DaBaby aparece coreografando gestos que indicam seu 

anseio por consumir sexualmente a cantora brasileira, uma relação na 

qual os interesses das partes parecem não entrar em consenso. Enquan-

to Anitta é a “Garota do Rio” que se exibe tentando conquistar o gringo, 

DaBaby é o estrangeiro que busca satisfazer seus desejos consumindo o 
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corpo “exótico” da brasileira. 

É aí que se materializam outras precariedades sobre o corpo da cantora 

em função da localidade. A ótica do norte global desloca o corpo mestiço de 

Anitta para o lugar de mulher latina, tendo a latinidade como uma raça que 

é subalternizada, excluída e exotizada. Enquanto o corpo mestiço da cantora 

produz e atravessa controvérsias raciais no Brasil, transitando entre marcas 

de branquitude e negritude, no norte global seu corpo é empurrado para a 

categorização racial de latina. Fazer uso da ideia de precariedade (BUTLER, 

2018), nos parece profícuo então para ligar as questões de raça e gênero, vis-

to que, Anitta não somente é vista como uma latina exótica alvo de desejo 

do rapper estadunidense, mas sim uma mulher latina objeto dos anseios por 

prazer do dito rapper habitante do norte global. A chave de gênero está in-

timamente ligada à de raça nesse processo de objetificação, e consequente 

desumanização do corpo feminino diante da lógica do machista, racista e co-

lonial do norte global.

Cabe pensar agora na dimensão da performance de encontro encenada a 

partir da negritude de DaBaby perpassada pela colonialidade. Apesar de ne-

gro, o rapper é dos Estados Unidos, país do Norte Global, o que confere a ele 

um lugar de poder geolocalizado e valorizado em relação a Anitta enquanto 

artista do Sul Global. Além disso, atravessam a negritude de DaBaby os pri-

vilégios da cisgeneridade e da heterossexualidade, enquanto Anitta é cruzada 

por questões que dimensionam precariedade: ser mulher bissexual, mestiça e 

latina. Em nenhum momento Anitta deixa de ser branca. Contudo, dado que 

o racismo é sempre relacional, nas dinâmicas raciais dos Estados Unidos, sua 

latinidade é tomada enquanto traço étnico-racial e sua branquitude é menos 

branca do que as de mulheres brancas norte-americanas. Nessa conjuntura, 

as opressões de gênero e raça trabalham em uma modulação constante com 

a geolocalização que reafirma a precarização do corpo de Anitta no norte glo-

bal. A partir da forma que o rapper encena seus anseios em relação a brasilei-

ra no videoclipe, é possível questionar se a latinidade branca de Anitta estaria 

fracassada até mesmo em relação à negritude norte-americana, masculina e 

heterossexual de DaBaby.

Considerações finais
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Com este artigo, quisemos olhar para a parceria de Anitta e DaBaby em Girl 

From Rio como um catalisador de memórias e tensões culturais, que por meio 

da música pop, reativa roteiros performáticos (TAYLOR, 2013). As colaborações 

musicais, como já observou Simone Pereira de Sá, apontam para performances 

negociadas que sinalizam estratégias transversais de diálogos entre gêneros dis-

tintos, “nas quais marcas locais e globais se combinam de maneiras multivocais e 

sem direção determinada, consolidando, assim, a Rede de Música Pop Periférica 

a partir de múltiplas entonações” (2019a, p. 19). Portanto, fora o hibridismo das 

marcações narrativas do pop e trap norte-americanos e da bossa-nova e funk 

brasileiros, levantamos a importância de deslocar o debate também para os ras-

tros estéticos remanescentes nas corporalidades dos artistas.

O videoclipe emoldura as tensões e suas efemeridades em camadas mi-

diáticas de compreensão. Por um lado, Anitta constrói uma performance as-

sertiva sobre sua brasilidade periférica, interpelada na presença do seu corpo 

feminino, branco mestiço e dançante. As heranças do descobrimento são res-

gatadas pela cantora como refabulações dos sentidos de pertencimento, em 

que as precariedades deixadas pelo passado colonial são operacionalizadas 

em gestos intencionais carregados de autoafirmação. Anitta recupera suas 

origens e as coloca como realce do seu jogo performático. Por outro lado, é na 

colisão com DaBaby, no contexto de encontro com um homem negro do norte 

global, que a ambiguidade racial de Anitta é geolocalizada, a reconfigurando 

enquanto uma mulher latina hiperssexualizada e domesticada em decorrên-

cia dos sintomas históricos de dominação, controle e poder nas Américas.

Ademais, vale comentar que a mestiçagem de Anitta opera sobre a égi-

de de uma branquitude, sendo ela a responsável por garantir que a cantora 

transite midiaticamente com certa flexibilidade entre espectros identitários. 

Cabe, deste modo, articular em desenvolvimentos futuros se essa mesma 

branquitude também é fator operante para o trânsito da artista entre gêneros 

musicais distintos dentro e fora da rede de música pop periférica.
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_Dossiê

Coisa Mais Linda! Ethos discursivo 
da protagonista Thereza da 
série original da Netflix sob as 
luzes da interseccionalidade

Claudinei LOPES JUNIOR1 

Resumo
O objetivo deste artigo é fazer uma análise discursivo-interseccional de uma das pro-
tagonistas da série original Netflix Coisa Mais Linda. O objeto empírico compõe-se dos 
discursos das cenas dos dois primeiros episódios da produção e procura-se determinar 
a partir de conceitos da Análise do Discurso francesa (AD) com uma abordagem inter-
seccional os rastros de opressão em relação aos marcadores identitários da diferença 
da protagonista Thereza. A partir dessa análise qualitativa, pode-se aferir como resul-
tado que a protagonista apresenta de maneira específica as dinâmicas de opressão 
interseccionais e figura um ethos discursivo de uma mulher feminista do Brasil dos Anos 
Dourados. 

Palavras-chave: Ficção Seriada; Interseccionalidade; Personagem; Coisa Mais Linda. 

Abstract
The aim of this article is to make a discursive-intersectional analysis of one of the prota-
gonists of the Netflix original series Girls From Ipanema. The empirical object is made up 
of the speeches from the scenes of the first two episodes of the production and seeks 
to determine, from concepts of French Discourse Analysis (DA) with an intersectional 
approach, the traces of oppression in relation to the identity markers of the protagonist 
Thereza’s difference. From this qualitative analysis, it can be seen as a result that the 
protagonist presents the intersectional dynamics of oppression in a specific way figures 
a discursive ethos of a feminist woman from Brazil during the Salad Days.

Keywords: Serial Fiction; Intersectionality; Character; Girls From Ipanema.

1 Doutorando e mestre em Ciências da Comunicação pela Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo (ECA-USP). Mestre em Média e Sociedade (2019) pelo Instituto Politécnico 
de Portalegre (IPP) e bacharel em Comunicação Organizacional (2020) pela Universidade Tecnológica 
Federal do Paraná (UTFPR). É membro do GELiDis - Grupo de Pesquisa Linguagens e Discursos nos 
Meios de Comunicação (ECA-USP). E-mail: claudine.i.lopes@hotmail.com.



_93

Coisa Mais Linda! 
Ethos discursivo da 
protagonista Thereza 
da série original da 
Netflix sob as luzes da 
interseccionalidade

Claudinei LOPES JUNIOR

NAR RATI
Nº 5 • Vol. 1 • 2023

Considerações sobre Coisa Mais Linda

Ambientada no Rio de Janeiro de 1959 e embalada com muita Bossa 

Nova, a primeira temporada da produção original Netflix Coisa Mais Lin-

da nos apresenta as experiências e as vivências da vida de quatro mulheres: 

Maria Luiza (Maria Casadevall), Adélia (Pathy DeJesus), Lígia (Fernanda 

Vasconcellos) e Thereza (Mel Lisboa), que protagonizam a série. A trama da 

narrativa vai costurando as histórias dessas mulheres fazendo-as criar laços 

de sororidade2 entre si por conta de enfrentarem desafios impostos a elas du-

rante o fim da década de 1950 e o início dos anos 1960 no Brasil. 

Já na segunda temporada, os eventos narrativos ficcionais se desenrolam 

no ano de 1960 ainda no Rio de Janeiro, e os conflitos da trama continuam a 

esboçar questões que envolvem pautas de luta feminina pela visibilidade em 

relação à opressão que existia e que ainda, infelizmente, existe em relação à 

mulher e ainda mais à mulher negra no Brasil. Isso, porque há a inserção de 

mais uma personagem racializada como protagonista: Ivone Araújo (Larissa 

Nunes), irmã de Adélia. Os arcos narrativos das protagonistas se desdobram 

novamente desde a violência doméstica, a tutela dos filhos, divórcio, femini-

cídio, racismo, direito ao aborto até questões referentes à maternidade, ao 

mercado de trabalho machista e à independência civil feminina com o intuito 

de trazer à tona a opressão de gênero e, muitas vezes, de raça que mulheres 

brasileiras experenciaram durante aqueles anos chamados dourados em ter-

ritório brasileiro. Mais uma vez, diante das dificuldades que enfrentam, as 

histórias dessas cinco protagonistas continuam se cruzando em laços de soro-

ridade e de superação em busca do reconhecimento de que a condição de ser 

mulher, ou melhor, de tornar-se mulher, é um processo de fuga transgressora 

dos ditames de um patriarcado contínuo.

Muitos entraves perceptíveis no retrato da mulher do Brasil do fim da dé-

cada de 1950 e do início dos anos de 1960 não se diferem tanto dos desa-

fios que as mulheres defrontam na conjectura contemporânea que vivemos 

desde o lançamento da primeira temporada de Coisa Mais Linda em 2019. 

2 O termo faz menção a uma aliança entre as mulheres de maneira a viabilizar a confiança, o reco-
nhecimento mútuo da autoridade e o apoio. É interessante pontuar que sororidade, em português, 
vem daquilo que as feministas francesas chamavam de sororitè, entretanto foi a estadunidense, Kate 
Millett (2000), a primeira a utilizar o termo sisterhood, do qual surgiram as versões nas outras línguas, 
ainda na década de 1960. Pode-se afirmar que com os adventos dos estudos do feminismo negro, 
precisamente a obra de Angela Davis (2016) recupera e potencializa a concepção de sororidade no 
início da década de 1980 nos Estados Unidos.
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Nesse sentido, a exuberância carioca da década de 1950 para 1960, ressoada 

em território nacional e estrangeiro que molda o enredo da série, e a Bossa 

Nova, que acaricia o espectador enquanto assiste à produção audiovisual, co-

laboram na constituição de um Brasil que começava a debater as questões de 

gênero, classe e raça. A aproximação desse contexto mais antigo com o pano-

rama contemporâneo à distribuição de Coisa Mais Linda, na verdade, é uma 

ferramenta útil para a compreensão da proposta dessa produção brasileira da 

Netflix tendo em vista que o espectador da série se torna capaz de comparar 

as duas épocas que estão em jogo por conta da temporalidade em que se de-

corre a história e daquela em que nós a consumimos.

Nesse interim, Rocha (2019, p. 179) considera que Coisa Mais Linda, “[...] 

a partir de características que a remetem ao gênero, à narrativa e à estéti-

ca do melodrama para tratar de problemas e temáticas contemporâneos” se 

propõe a ser uma produção engajada a discutir e a abordar temas sociais, 

políticos, jurídicos e culturais envoltos do viés do feminismo. Portanto, Coisa 

Mais Linda consolida-se como um drama de época cujas temáticas não são 

ultrapassadas, afinal percebe-se em sua narrativa, estética, gênero e discurso 

pautas contemporâneas e universalizantes, materializadas em um drama por 

reconhecimento de matriz latino-americana, mas de abrangência marcada-

mente global. 

É válido considerar a série Coisa Mais Linda, como um objeto de estu-

do pertinente, porque, notadamente, ela tangencia temas relacionados a fe-

minismos plurais e interseccionais; além disso, é uma produção audiovisual 

seriada brasileira concebida a partir de um protagonismo feminino e produ-

zida por uma plataforma de vídeo sob demanda por assinatura, ou em inglês, 

Subscription Video on Demand (SVOD), no caso, a Netflix. Neste artigo, para 

as proposições analíticas salientam-se considerações sobre o empreendimen-

to conceitual da interseccionalidade cujas reflexões agrupam noções que se 

destacaram nos debates públicos e acadêmicos a partir da década de 1990 

(Crenshaw, 1991, 2002; Collins, 2019; Collins, Bilge, 2021). Além disso, ar-

ticulam-se conceitos da Análise de Discurso francesa (AD), como sujeito da 

enunciação, co-enunciador, memória discursiva e ethos discursivo (Orlandi, 

2007, 2009; Maingueneau, 2003, 2005, 2008, 2018) para examinarmos os 

enunciados discursivos das cenas expostas tendo como recorte os dois pri-

meiros episódios da primeira temporada da série. Finalizando, nosso objetivo 

é perceber como a protagonista Thereza é atravessada pelos marcadores só-
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cio-identitários e se há a incidência de rastros de opressão na representação 

subjetiva da personagem. 

Interseccionalidade representacional: uma 
aproximação do conceito ao campo da 
comunicação pelas vias da ficção seriada

O empreendimento conceitual da interseccionalidade tem suas raízes in-

telectuais germinadas no fim da década de 1960 e apresenta um crescimento 

durante os anos de 1970 nos Estados Unidos. Esse início da trajetória aca-

dêmica está ancorado nos estudos de raça, classe e gênero, os quais pionei-

rissimamente iniciaram as reivindicações para o desenvolvimento teórico, 

epistemológico e político. Mais tarde, esse ensejo  compreende as relações de 

poder mobilizando sentidos estruturais intersecionais tendo em vista rela-

ções sociais marcadas pela diversidade e experiências individuais no convívio 

social (Collins; Bilge, 2021).

De maneira massiva, o termo interseccionalidade e as reflexões tanto na 

investigação teórica como na práxis críticas vêm ganhando centralidade e 

amplitude nos debates públicos e acadêmicos desde a década de 1990 com 

a implicação científica de alargar a proposta de inserir categorias analíticas 

alternativas às premissas analíticas de raça, classe e gênero. Logo, a discussão 

sobre as políticas da diferença foi fomentada de maneira a não proporcionar 

destaque única exclusivamente a uma determinada categoria, atribuindo, en-

tão, uma capacidade analítica mais crítica que incorpora outros marcadores 

identitários, tais como sexualidade, nacionalidade entre outros na determi-

nação de considerações científicas (Collins, 2017, 2019; Collins; Bilge, 2021; 

Crenshaw, 2002).

Antes dessa tradução para a linguagem acadêmica e consequente valida-

ção intelectual, mulheres ativistas negras já exerciam um papel de extrema 

importância na emergência da elaboração das bases do ideal interseccional 

a partir de suas vivências e experiências de vida, visando criação de políticas 

emancipatórias que as proporcionassem visibilidade (Bairros, 1995; Collins; 

Bilge, 2021). Portanto, a interseccionalidade preconiza um entendimento 

mais amplo de identidades individuais e coletivas de modo que não são fixas 
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e nem imutáveis, mas sim, estrategicamente essencialistas e que uma vez so-

brepostas nos remetem a sujeitos que tendem a sofrer opressões estruturais 

as quais, por sua vez, estimulam as injustiças (Collins; Bilge, 2021). Nas pala-

vras de Crenshaw (2002, p. 177), 

a interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca 

capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação en-

tre dois ou mais eixos da subordinação. Ela trata especificamente da 

forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e 

outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas [...] 

Utilizando uma metáfora de intersecção, uma analogia é criada sobre os vá-

rios eixos de poder, afirmando que raça, gênero e classe são algumas das ave-

nidas que estruturam os terrenos sociais, econômicos e políticos onde podem 

então transitar o empoderamento e o desempoderamento. Sendo assim, nesse 

propósito, pode-se ponderar que a construção das subjetividades podem pas-

sar por interpelações que causam opressões sejam elas oriundas de questões 

raciais, etárias, relativas à sexualidade, à classe entre outras categorias.

Por esse ângulo, a imagem das mulheres na cultura popular é repleta de 

controvérsias por conta de como é realizada a representação delas. Muitas 

vezes, tende-se a ignorar os interesses interseccionais que as afetam. Logo, 

faz-se necessária que a construção cultural das mulheres no imaginário tenha 

como início uma “interseccionalidade representacional” para resolver a pro-

blemática da desvalorização. Essa solução 

[...] incluiria tanto as maneiras pelas quais essas imagens são pro-

duzidas por meio de uma confluência de narrativas predominantes 

de raça e gênero, quanto um reconhecimento de como as críticas 

contemporâneas à representação racista e sexista marginalizam mu-

lheres [...] (Crenshaw, 1991, pp. 1282-1283).

A interseccionalidade, enquanto conceito, adquire potência e articulação 

em torno de muitos campos da ciência, para tanto a perspectiva interseccio-

nal nos estudos de Comunicação pode se ater ao que Crenshaw (1991) deno-
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mina de “interseccionalidade representacional” (p. 1245). Por estarem longe 

de neutralidades, os espaços comunicacionais dispõem estruturas de domi-

nação simbólica e material sob os indivíduos que lá comungam a partir da re-

presentação da reprodução da hierarquia no imaginário cultural. Dessa ma-

neira, é primordial entender como que os rastros da opressão causados pela 

diferença de poder dos marcadores deslancham nas relações comunicativas 

humanas em geral. Em outras palavras, entender como é possível aferir ma-

trizes de opressão em espaços midiatizados, onde há interação e conversação, 

é uma tarefa necessária porque esses espaços comunicacionais e midiatizados 

exercem influência sobre o tecido social e podem assim reforçar, subverter ou 

ainda agir dessas duas formas em relação aos estereótipos que peregrinam o 

imaginário cultural.

Discussões teórico-metodológicas e 
questões de percurso metodológico

Para realizar a análise, optou-se pela convergência analítica de uma pers-

pectiva interseccional e de conceitos oriundos da uma base teórico-metodo-

lógica ancorada na Análise do Discurso (AD) de linha francesa. Considera-se 

ainda que o corpus de pesquisa será composto por enunciados, discursiva-

mente, materializados na narrativa da série Coisa Mais Linda e referentes às 

opressões que a protagonista Thereza experiencia. Nesse sentido, em relação 

à AD, é importante ponderar que ela não dispõe de uma metodologia analí-

tica fixa, sendo necessária a mobilização de conceitos os quais permitem que 

o analista configure um dispositivo teórico-analítico. A função desse dispo-

sitivo é ratificar a materialidade linguística-discursiva a partir de aspectos 

histórico-ideológicos que servem então de base para uma análise.

O nascimento da AD ocorre na França na década de 1960 e foi fomentado 

pela intersecção teórica de três grandes disciplinas: a Linguística, o Marxismo 

e a Psicanálise. Correntes teóricas que até então já tinham provocado grandes 

rupturas no modo de pensar herdado do século XIX. Para tanto, apesar des-

sas suas bases epistemológicas, é válido ressaltar que a Análise do Discurso 
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interroga a Linguística pela historicidade que ela deixa de lado, ques-

tiona o Materialismo perguntando pelo simbólico e se demarca da 

Psicanálise pelo como, considerando a historicidade, trabalha com a 

ideologia como materialmente relacionada ao inconsciente sem ser 

absorvida por ele (Orlandi, 2009, p. 20).

A AD corrobora, pois, a ruptura progressista do modo de se conceber a lin-

guagem ao indagar as limitações impostas ao funcionamento da produção de 

sentido na comunicação com a sua estruturação esquematizada por emissor, 

receptor, código, referente e mensagem. Aliado a isso, é sobre a leitura que a 

AD lança luz para uma mudança intelectual. Rompe-se a perspectiva que de-

limitava a leitura apenas como um mero processo de codificação, ela passou a 

ser um processo de construção no qual estão em jogo o sujeito, a ideologia, o 

social, a história e a semântica. 

A emergência da AD intenta a compreensão da produção de sentido a 

partir de um objeto simbólico adornado de significância para e por sujeitos, 

fazendo-se valer da interpretação do simbolismo contido no objeto com o su-

porte de seu caráter histórico-ideológico e pela materialidade individual na 

proposta de significação do determinado objeto. Com essa proposição de lei-

tura discursiva, pode-se afirmar que a busca pela transparência dos sentidos 

nos acontecimentos linguísticos é uma das funções primárias da AD. Afinal, 

enquanto uma ferramenta teórica-metodológica, ela interpreta que as pala-

vras não têm significados sozinhas, seus sentidos são produzidos ideologica-

mente num processo histórico de evolução da língua e são assim sistematica-

mente materializados nos discursos.

Para a nossa análise, junto da perspectiva interseccional, mobilizamos o 

conceito de sujeito da enunciação, de co-enunciador, de memória discursiva e 

de ethos discursivo da AD (Orlandi, 2007, 2009; Maingueneau, 2003, 2005, 

2008, 2018). O sujeito da enunciação é aquele que detém a multiplicidade 

dos discursos, ele é o porta-voz dos inúmeros discursos que originam e com-

põem a unicidade do seu próprio discurso. Conforme Orlandi (2009, p. 48-

49) explica, para a Análise do Discurso, o sujeito ocupa uma posição discur-

siva tendo sido, então, permeado pela história e pela linguagem, logo assume 

um caráter de intercambialidade, uma vez que, sua relação com os diferentes 

efeitos simbólicos da língua e da história podem lhe aferir uma diversidade de 
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sentidos. Consequentemente, diante dessa apreensão de significado, é possí-

vel reconhecer identidades a partir do discurso. 

Maingueneau (2005) nomeia os participantes do ato comunicativo de 

enunciador e co-enunciador. “Quando o enunciador fala, o co-enunciador 

comunica também: ele se esforça para pôr-se em seu lugar para interpre-

tar os enunciados e influencia-o constantemente através de suas reações” 

(Maingueneau, 2005, p. 22, grifos do autor). Nessa proposta, o autor fran-

cês busca explicitar o caráter dialógico da linguagem, além de ainda propor 

o arranjo de sua dimensão histórica e social dada pela permeabilidade da 

ideologia nos sujeitos. 

Nessa mesma linha, Orlandi (2009, p. 50) reforça o processo de assujeita-

mento no qual a liberdade do sujeito é proclamada, porém, ao mesmo tempo, 

a submissão do sujeito à língua é exigida. Isso, porque ao utilizar o discurso 

como uma ferramenta para materializar seus pensamentos e ser um reflexo 

de determinada realidade, o sujeito assume sua posição discursiva no parâ-

metro da história interpelando-se pela ideologia. Mais uma vez, retomando 

a afirmação de Pêcheux (1997) a qual reverbera que não há sujeito sem ideo-

logia e que é por meio desse encadeamento que a língua faz sentido, pode-se 

concluir que tanto o sujeito como o sentido são pautados por uma ideologia 

que se faz valer pela interpretação do sentido realizada pelo sujeito. 

Por fim, os esquecimentos ideológico e enunciativo viabilizam a emergên-

cia da memória discursiva como remetente a um enunciado precedente, eco-

ando a intertextualidade e o interdiscurso, como constituinte do discurso a 

partir do dialogismo no intradiscurso (Maingueneau, 2003). Segundo Orlan-

di (2009), o jogo de sentido dos enunciados discursivos é afetado por duas di-

retrizes. A primeira é a memória enquanto memória discursiva, ou seja, uma 

memória de teor sociolinguístico na qual o sentido já tem sua constituição e a 

segunda é a atualidade, ou seja, a própria situação ou acontecimento onde o 

sentido recebe uma reformulação. É a partir disso que se deduz a relação en-

tre do interdiscurso com o intradiscurso, o qual, por seu lado, concerne aqui-

lo que se está dizendo no presente, na determinada situação. Diante de tal 

circunstância, o intradiscurso integra as condições de produção do discurso 

proposta por Orlandi (2009) sendo uma consequência equiparada à situação 

discursiva, que em companhia do sujeito discursivo e da memória discursiva 

compõem a tríade da condição de produção do discurso. 
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Embora o conceito de ethos seja uma noção que pertença à tradição da 

retórica aristotélica, pode-se averiguar um interesse crescente por parte de 

pragmatistas e analistas do discurso desde a década de 1980 em compreender 

melhor o ethos por meio das problemáticas relativas aos discursos. Em ter-

mos pragmáticos e discursivos, explorar o ethos rompe com a tradição retó-

rica e “para além da persuasão por meio de argumentos, essa noção de ethos 

permite refletir sobre o processo mais geral de adesão dos sujeitos a um cer-

to discurso” (Maingueneau, 2008, p. 17). Analistas da comunicação também 

seguem com o mesmo foco de interesse que os pragmatistas e analista do 

discurso, já que em “[...] uma evolução das condições do exercício da palavra 

publicamente proferida, particularmente com a pressão das mídias audiovi-

suais e da publicidade” (Maingueneau, 2008, p. 11), é interessante explorar e 

tornar operacional a noção de ethos. 

Maingueneau (2008, p. 16) estabelece princípios mínimos que definem que: 

[...] o ethos é uma noção discursiva, ele se constrói através do dis-

curso, não é uma “imagem” do locutor exterior a sua fala; [...] é fun-

damentalmente um processo interativo de influência sobre o outro; 

é uma noção fundamentalmente híbrida (sócio-discursiva), um com-

portamento socialmente avaliado, que não pode ser apreendido fora 

de uma situação de comunicação precisa, integrada ela mesma numa 

determinada conjuntura sócio-histórica.

Nesse sentido, o ethos: 

“[...] não se trata de uma representação estática e bem delimitada, 

mas, antes, de uma forma dinâmica, construída pelo destinatário 

através do movimento da própria fala do locutor. O ethos não age no 

primeiro plano, mas de maneira lateral; ele implica uma experiência 

sensível do discurso, mobiliza a afetividade do destinatário (Maingue-

neau, 2008, p. 14).

Em suma, o ethos discursivo, então, corresponde ao conjunto de carac-

terísticas relacionadas ao sujeito-enunciador do discurso que são reveladas 
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pelo modo como esse sujeito enuncia. Trata-se, portanto, da personalidade 

que corporifica pelo modo de se exprimir. Munido desse conceito, pode-se 

afirmar ainda que o co-enunciador dispõe de condições de formar, por meio 

de indícios discursivos de várias ordens fornecidos pelo texto, seja linguística, 

icônica ou simbolicamente, uma representação do sujeito-enunciador. 

Numa atualização do conceito de ethos, Maingueneau (2018), ao notar 

a não eficácia analítica desse conceito em todos os tipos de textos, propõe a 

atribuição de três dimensões, mais ou menos marcantes, ao ethos discursivo. 

As dimensões são categorial, experiencial e ideológica e “essas três dimensões 

interagem fortemente” (Maingueneau, 2018, p. 322) no processo de constru-

ção do ethos. 

O delineamento dessas três dimensões acontece da seguinte forma, segun-

do Maingueneau (2018, p. 322):

1. a dimensão “categorial” recobre coisas muito diversas. Ela pode 

tratar de papéis discursivos ou de status extradiscursivos. Os papéis 

discursivos são aqueles ligados à atividade de palavra: animador, 

contador, pregador... Os status extradiscursivos podem ser de na-

tureza muito variada: pai de família, funcionário, médico, camponês, 

americano, solteiro etc.; 

2. a dimensão “experiencial” do ethos recobre as características so-

ciopsicológicas estereotipadas, associadas às noções de incorpora-

ção e de mundo ético: bom senso e lentidão do camponês, dinâmica 

do jovem empreendedor...; 

3. a dimensão “ideológica” refere-se a posicionamentos dentro de um 

campo: feminista, de esquerda, conservador ou anticlerical... dentro 

do campo político, romântico ou naturalista... dentro do campo lite-

rário etc.

Nesse sentido, para nossa proposta, enfatizamos a atividade dessa multi-

modalidade resultante dos ethé que emparelham recursos verbais e multimo-

dais, propriamente ditos (imagem parada, imagem em movimento e som, por 

exemplo) em Coisa Mais Linda, objeto de análise desse estudo. Além disso, 
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ressaltamos para análise da protagonista Thereza a dupla valência dos ethé 

discursivos em serem visados pelo enunciador e em serem constituídos pe-

los co-enunciadores e a constante composição de imagem dos ethé sujeita a 

modificações e transformações inerentes à produção de sentido marcada pela 

interação comunicativa como como fios condutores.

Vale lembrar que optamos por trabalhar com uma das quatro protagonis-

tas, já que, segundo McKee (2006, p. 354), “[...] a protagonista cria o resto do 

elenco”, logo dada essa função elementar, nada melhor do que dedicar esforços 

em compreender em primeiro lugar um das figuras principais de Coisa Mais 

Linda. Destaca-se ainda a tentativa de aproximar a narrativa ficcional da série 

com o real cenário brasileiro haja vista que narrativas cujos eixos são centra-

dos na vida de pessoas comuns apresentam uma característica de aproximação 

com o cotidiano real dos indivíduos. Portanto, há um aprofundamento de deta-

lhes nas histórias ficcionais seriadas com uma descrição mais intimista a qual 

“[...] permite-lhes colocarem as suas personagens sob uma lupa aumentadora 

capaz de pormenorizar sentimentos e emoções.” (Esquenazi, 2011, p. 37).

Sendo assim, pretende-se analisar Thereza, tendo como recorte os dois 

primeiros episódios da primeira temporada, intitulados, respectivamente, 

Bem-vinda ao Rio e Garotas não são bem-vindas. Além disso, é primordial 

entender como que os rastros da opressão causados pela diferença de poder 

dos marcadores identitários dos processos de construção das subjetividades 

se alastram e se materializam discursivamente na produção seriada Coisa 

Mais Linda. Para atingir esse objetivo, metodologicamente, quatro cenas 

que versam questões da protagonista foram decupadas. Notamos rastros de 

opressão nessas sequências cênicas e, em seguida, implicamos os conceitos 

da AD debatidos nessa secção em conjunto com uma análise interseccional 

para identificar a construção discursiva desses vestígios de repressão nos pro-

cessos de construção da subjetividade de Thereza.

Thereza Soares: uma feminista 
brasileira em plena década de 1960   

Antes de propriamente apresentar e analisar as sequências enunciativas 

com as quais trabalharemos, é interessante apresentarmos um resumo sobre 
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a protagonista quando observamos os dois primeiros episódio de Coisa Mais 

Linda. Thereza Soares, uma mulher branca; aparenta ter entre 20 e 30 anos; 

tem uma personalidade forte e um pensamento progressista; já morou em 

Paris; trabalha como redatora na revista Ângela, especializada em conteúdo 

feminino; e é casada com Nelson (Alexandre Cioletti), e cunhada de Augusto 

(Gustavo Vaz). 

 

Figura 1 - Apresentação de Thereza em um dos trailers promocionais
Fonte: Captura de tela feita pelo autor na plataforma Netflix.

Um último traço característico de Thereza delineado ainda no episódio 

inaugural da série diz respeito à sexualidade da personagem e é com essa 

particularidade que iniciamos as nossas análises. É válido destacar a sexua-

lidade da protagonista por ela ser bissexual e essa condição representar um 

ponto-chave na compreensão da diferença na categoria identitária da sexua-

lidade que na narrativa de Coisa Mais Linda, mais tarde, é uma posição onde 

se escoram rastros opressivos. Interseccionalmente, junto com o marcador 

sócio-identitário da sexualidade acionado por conta de, implicitamente, a 

protagonista sugerir que seria bissexual, nesse caso, a categoria identitária de 

gênero também é acionada. 

Nesse âmbito, pode-se encontrar uma relação de opressão ainda pelo viés 

do gênero dada à invisibilidade e ao silenciamento aos quais mulheres lés-

bicas brasileiras foram condicionadas durante o apagamento da história da 

lesbianidade no Brasil bem como em toda a América Latina (Curiel, 2007). 

Além disso, é de se destacar que a diferença de tratamento de homens ho-
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mossexuais e mulheres homossexuais, tanto contemporaneamente como no 

desenvolvimento do movimento gay e lésbico no contexto nacional, quiçá 

mundial, reverbera uma posição dominante e hegemônica dos homens. Fos-

se pela inquisição eclesiástica do dominante do século XVI até XVIII, fosse 

por conta dos discursos patologizantes e biologizantes das décadas de 1940 e 

1950, fosse na ditadura cívico-militar no Brasil ou fosse ainda dentro dos mo-

vimentos sociais efervescentes do fim da década de 1970 e do início dos anos 

de 1980, as mulheres lésbicas sempre tiveram dificuldades de expressar suas 

lesbianidades. Inclusive, ainda em pleno século XXI, mulheres lésbicas têm 

dificuldades de expressar livre e plenamente sua sexualidade.    

Figura 2 - Sequência em que Thereza deixa implícita sua bissexualidade
Fonte: Captura de tela feita pelo autor na plataforma Netflix.

No diálogo acima, na figura 2, Thereza está acompanhada do marido, 

Nelson, e de outra mulher numa festa em um barco. Ao elogiar a mulher, 

Nelson disse que em Paris existem mulheres loiras maravilhosas. Thereza 

complementa dizendo que Nelson sempre preferiu as loiras e finaliza di-

zendo que ela também sempre preferiu as loiras. Portanto, Thereza, como 

sujeito-enunciador, mobiliza em seu discurso a palavra loira para fazer refe-

renciar às mulheres e de sua predileções sexuais enquanto Nelson e a outra 

mulher presente na cena, como co-enunciadores, comunicam para mostrar 

pelas suas reações que foram capazes de interpretar o enunciados discursi-

vo de Thereza. 
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Em meados do segundo episódio, há uma sequência cênica em que a se-

xualidade de Thereza, de forma implícita, é colocada numa posição deprecia-

tiva: numa conversa extrovertida com Malu e Lígia, Thereza faz um comen-

tário sobre as amizades de Lígia e de seu esposo, Augusto, afirmando que os 

amigos e as amigas do casal são chatos. Conforme visto abaixo na figura 3, 

ao se defender, Lígia retruca dizendo que Thereza tinha aquela opinião pois, 

na verdade, o parâmetro de amizades dela era delimitado pela perversidade 

e pelo alcoolismo. Apesar de o momento ser uma conversa descontraída en-

tre as amigas, é possível notar no discurso de Lígia uma repressão e alusão à 

libertinagem devido ao fato de Thereza ser mulher e bissexual, além de ainda 

tendenciar seu relacionamento matrimonial com Nelson para o que chama-

mos, atualmente, de um relacionamento aberto. 

 

Figura 3 - Sequência da conversa de Lígia, Thereza e Maria Luíza em um bar
Fonte: Captura de tela feita pelo autor na plataforma Netflix. 

Em relação à compreensão da construção da sexualidade da protagonista, 

pode-se retomar que, de forma geral, a legitimação tanto do gênero como da 

sexualidade dependem da consolidação de padrões sociais impostos pela so-

ciedade num “[...] processo minucioso, sutil, sempre inacabado [...]” no qual 

“família, escola, igreja, instituições legais e médicas mantêm-se, por certo, 

como instâncias importantes nesse processo constitutivo” (Louro, 2008, p. 

2). Dentre tais instituições, Araújo (2004) destaca que as conformidades mo-

rais, éticas e comportamentais, principalmente da igreja, no decorrer da his-

tória da humanidade, exerciam grande influência sobre a sexualidade femini-
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na. Retomando a prerrogativa de que não se podia fazer como Eva no jardim 

do Éden e cair na tentação, as mulheres eram ensinadas a terem seus desejos 

sexuais, com antecedência, abafados e reprimidos de modo que reverberas-

sem apenas a inspiração de construir uma família, o zelo pelo lar e o cuidado 

pelos filhos. Resumindo: “[...] na visão da sociedade misógina, a maternidade 

teria de ser o ápice da vida da mulher” (Araújo, 2004, p. 52).

Pode-se dizer que Thereza, na posição de co-enunciadora, tem seu discur-

so amparado numa máxima libertária: seja quem você quiser ser. Tal propo-

sição vai de encontro a imagem ideal de mulher dos Anos Dourados porque 

o modo com que essas mulheres tinham que se comportar deveria estar ali-

nhado às boas aparências e às regras do jogo imposto pelas manobras dos 

homens, ou seja, “não importavam os desejos femininos ou a vontade de agir 

espontaneamente, o que contava eram as aparências e as regras [...]” (Bas-

sanezi, 2004, p. 615). Lígia, nessa situação enunciativa, se posiciona como 

fiscal das normas masculinistas e patriarcais impelindo, inclusive, rastros de 

opressão de gênero e pela categoria da sexualidade por meio de estratégias 

discursivas, principalmente, quando vincula o estilo de vida mais libertário 

de Thereza e de seu marido, Nelson, a uma ideia pejorativa de libertinagem. 

Ainda no primeiro episódio, há uma cena em que Thereza sofre opressão 

de gênero por um membro de sua família. Essa opressão não é direcionada 

diretamente à protagonista, mas sim ao marido por seu irmão, Augusto, que 

não entende o porquê Nelson permite que Thereza trabalhe. Nessa situa-

ção enunciativa, Augusto, como sujeito-enunciador, posicionado historica-

mente, é interpelado pela ideologia quando produz seu discurso a respeito 

de Thereza trabalhar. Da mesma forma, Nelson, enquanto co-enunciador, 

compreende a percepção de Augusto para tanto conclui que ambos têm vi-

sões de mundo diferentes sobre o que é certo e errado quando o assunto é a 

possibilidade de uma mulher fazer suas próprias escolhas. O que se chama 

de visão de mundo pode ser resumir o processo de interpelação da ideologia 

no sujeito. Cada sujeito ali, Augusto e Nelson, é interpelado de maneiras 

diferentes e por ideologia divergentes dado ainda o contexto da época em 

que acontece a enunciação. 
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Figura 4 - Sequência em que Augusto não concorda com Thereza trabalhar
Fonte: Captura de tela feita pelo autor na plataforma Netflix.

O discurso de Nelson se ancora mais numa visão de mundo progressis-

ta para a conjuntura do Brasil dos Anos Dourados em relação à mulher e o 

mundo do trabalho, no caso de nosso exemplo. Contudo, vale destacar que a 

relação afetivo-amorosa de Thereza com Nelson caminha no sentido oposto 

daquela que era vigente no fim dos anos de 1950 e no início dos anos de 1960. 

É fato que 

o casamento-modelo definia atribuições e direitos distintos para ho-

mens e mulheres. Tarefas domésticas como cozinhar, lavar, passar, 

cuidar dos filhos e limpar a casa eram consideradas deveres exclusi-

vamente femininos. Dentro de casa, os homens deveriam ser solicita-

dos apenas a fazer pequenos reparos (Bassanezi, 2004, p. 626). 

Apesar disso, Thereza e Nelson fugiam do estereótipo “marido e mulher” 

desse modelo matrimonial durante a narrativa desse episódio da primeira 
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temporada de Coisa Mais Linda. Para tanto, nessa sequência que destacamos 

como figura 4, Nelson revigora uma defesa assertiva de Thereza em relação à 

fala de Augusto.

Enquanto o discurso de Augusto segue os parâmetros hegemônicos que de-

terminavam os comportamentos e as posturas que as mulheres deveriam ter, 

afinal no fim da década de 1950 e no início dos anos de 1960 no Brasil, con-

forme Bassanezi (2004, p. 610), “desde criança, a menina deveria ser educada 

para ser boa mãe e dona de casa exemplar” e nada mais que fugisse disso. 

Em contrapartida disso, Nelson esboça orgulho das conquistas laborais 

de Thereza, o que pode ainda justificar esse pensamento mais progressista 

da protagonista e de seu marido seja o fato de ambos terem vivido em Paris. 

Nesse sentido, vale lembrar que “o Brasil acompanhou, à sua maneira, as ten-

dências internacionais de modernização e de emancipação feminina [...]” gra-

ças a participação das mulheres na Segunda Guerra Mundial, mas o espírito 

nacional “também foi influenciado pelas campanhas estrangeiras que, com 

o fim da guerra, passaram a pregar a volta das mulheres ao lar e aos valores 

tradicionais da sociedade.” (Bassanezi, 2004, p. 608).

Outro momento que destacamos de Thereza é no seu âmbito profissional 

e ocorre no segundo episódio, entretanto, aqui só a categoria de gênero é ilu-

minada por traços opressivos. Thereza, como dito previamente, é uma das re-

datoras da revista Ângela, um periódico dedicado às mulheres. Nas figuras 5 

e 6, retratamos quando a protagonista discute a possibilidade de contratação 

de uma repórter, mulher, para compor o grupo de colaboradores da revista e 

tem sua proposição negada a partir de afirmações misóginas, sexistas e ma-

chistas proferidas pelo editor-chefe, Paulo Sérgio (Rodrigo Candelot).    
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Figura 5 - Sequência I da conversa de Thereza com Paulo Sérgio na revista Ângela 
Fonte: Captura de tela feita pelo autor na plataforma Netflix. 

 

Figura 6 - Sequência II da conversa de Thereza com Paulo Sérgio na revista Ângela 
Fonte: Captura de tela feita pelo autor na plataforma Netflix. 
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Ao fim da discussão com Paulo Sérgio, Thereza consegue convencê-lo em 

admitir a profissional feminina ponderando que os gastos com salários se-

riam mais baixos com essa contratação. Logo, Helô (Thaila Ayala) ganha a 

vaga. Apesar de a revista Ângela ter como público-alvo as mulheres, engana-

-se quem pensa que a produção da revista é executada exclusivamente por 

uma força laboral feminina. Até antes da entrada de Helô, Thereza, até então, 

era única mulher da redação do periódico. 

Na enunciação discursiva do embate entre Thereza e Paulo Sérgio a res-

peito da admissão de uma nova repórter, podemos perceber que o discurso 

do editor-chefe, como sujeito-enunciador, é sedimentado numa perspectiva 

ideológica biologizante, e até mesmo patologizante, sobre as habilidades cog-

nitivas e funcionais de mulheres em ambientes laborais. Contudo, Thereza, 

na posição de co-enunciadora, rebate as ponderações de Paulo Sérgio inter-

pelada por um viés ideológico de empoderamento feminino pontuando que 

os homens só conseguem cumprir as regras porque elas forma criadas por 

eles numa clara crítica a lógica patriarcal estabelecidas nas relações de con-

texto laboral da época e que ainda hoje são ecoantes na sociedade. 

Conforme Bassanezi (2004), foi nos anos de 1950 que cresceram as opor-

tunidades da participação feminina no mercado de trabalho, especialmente 

no setor de serviços, de consumo, de comércio e nos serviços públicos. Mas 

a estigmatização do olhar masculino ainda recaía sobre as mulheres uma vez 

que elas eram prioritariamente vistas como donas de casa e mães. Além disso, 

no imaginário popular brasileiro dos Anos Dourados, um discurso de contro-

le sobre as mulheres ditava que havia uma incompatibilidade entre a institui-

ção matrimonial e a vida profissional.

Na sequência cênica exposta na figura 7, Thereza apresenta o corpo edi-

torial do periódico composto majoritariamente por homens. Ademais, a pro-

tagonista entona que com a chegada de Helô à equipe editorial talvez haja a 

possibilidade da instalação de um banheiro feminino nas repartições da re-

vista, o que mais uma vez explicita o ambiente de trabalho hegemonicamente 

dominado por homens e por comportamentos e posturas machistas e misógi-

nos. Thereza, ao apresentar a equipe editorial do periódico para Helô, assume 

sua posição discursiva como sujeito-enunciador em prol de uma sororidade 

no ambiente de trabalho, além de ainda indicar que deseja unir forças com 

a nova repórter para ampliar as conquistas femininas no que se refere o uni-
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verso da revista Ângela. Esse desejo de conquista por mais direitos básicos 

esboçado por Thereza é comprovado pela relação de sentido do intradiscurso, 

momento de enunciação em que a protagonista afirma que tem lutado pela 

instalação de um banheiro feminino nas dependências da revista, com o in-

terdiscurso que se configura pelo contexto de luta das mulheres pela inserção 

no mercado de trabalho. 

É possível determinar que a ruptura da perspectiva submissa das mulhe-

res pode ser atribuída parcialmente à entrada progressiva da mulher no mer-

cado de trabalho, conforme argumenta Arán (2003) que pondera que colhen-

do os frutos da Terceira Revolução Industrial iniciada com o fim da Segunda 

Guerra Mundial, as mulheres galgaram mais espaços, o que lhes proporcio-

naram independência e autonomia podendo então decidir buscar por seus 

direitos preconizando a liberdade e o seu prazer sexual. Coincidindo, entrada 

da mulher no mercado de trabalho relaciona-se com a segunda ocorrência de 

opressão que destacaremos na análise.
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Figura 7 - Sequência de Thereza apresentando a revista Ângela e a equipe editorial
Fonte: Captura de tela feita pelo autor na plataforma Netflix. 

É fato que o trabalho feminino não é algo inédito do século XX, Gardey 

(2003) ressalta que as mulheres desde muito antes sempre trabalharam, seja 

no período em que havia escravidão, seja no trabalho doméstico, campestre 

ou comercial do século XIX; entretanto, a entrada massiva e paulatina é que 

configurou as mulheres no mercado de trabalho regular. Especificamente, 

no Brasil, apesar de a grande parte do proletariado ter sido constituído por 

crianças e mulheres (Rago, 2004), é possível perceber que, majoritariamente, 

a parcela feminina era destinada a serviços subalternizados, enquanto os ho-

mens a posições de poder. Logo, a mulher passou a ser reserva de mão de obra. 

Mesmo tendo o direito ao trabalho, adquirido pela Constituição Brasilei-

ra de 1932, a mulher sofria o estigma de não pertencer ao universo laboral, 

sendo-lhe atribuída àquela visão estereotipada de que lugar de mulher é em 

casa. Bruschini (1994) destaca que somente com a Constituição de 1988 que 

princípios, em tese, femininos, como a docilidade, as funções do lar e até a 

condição da maternidade, fundamentados pelo machismo, pela misoginia, 

pelo sexismo e pelo patriarcado perderam contorno para políticas públicas 

femininas que faziam valer os direitos das mulheres.

Como vimos, o ethos discursivo é constituído no ato de interação comuni-

cativa e envolve não só os enunciados dessa situação especifica de enuncia-

ção, mas também incorpora todo um lastro discursivo construído anterior-

mente sobre determinando objeto. Recorre-se, portanto, a uma perspectiva 
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sócio-histórica em relação à comunicabilidade dos sujeitos e interdiscur-

siva naquilo que se refere aso discursos. O conceito de ethos se afasta de 

qualquer ambição psicologizante, na verdade, ele é parte integrante de uma 

formação discursiva qualquer, tal como acontece com outras dimensões 

da discursividade. Logo, o ethos é concebido numa relação dialógica entre 

aquele que, em seu interior, assume o lugar de enunciador e co-enunciador 

numa enunciação discursiva.

Diante disso e das discussões realizadas até aqui, no que diz respeito a 

Thereza, pode-se dizer que a protagonista constrói a imagem de si como uma 

mulher que valoriza sua liberdade e seu prazer, seja o sexual como o de po-

der tomar decisões sobre sua própria vida. Thereza se posiciona lado a lado 

dos homens de sua época reivindicando um espaço equilibrado em muitos 

vieses da dinâmica social. Contudo, como ponderamos nesse estudo graças 

a perspectiva interseccional, a protagonista sofre repressões marcadamente 

nas categorias sócio-identitárias de gênero e da sexualidade. 

Apesar de as políticas de repressão institucionalizadas pelos homens nos 

Anos Dourados brasileiros como formas de controle e de disseminação de 

ideias conservadoras para as mulheres, aquelas chamadas de levianas (Bas-

sanezi, 2004) pelo conluio patriarcal, ainda simbolizavam uma resistência 

às imposições às figuras femininas. Thereza, mesmo sendo uma mulher com 

privilégios, performativa a representação de uma mulher leviana pelos parâ-

metros do patriarcado, do moralismo e do conservadorismo; mas ao mesmo 

tempo é uma mulher a frente de seu tempo com uma perspectiva progressista 

para a conjuntura das mulheres. 

Tendo em vista que nossa análise parte de um produto cultural que hibri-

diza recursos verbais e multimodais, como a imagem em movimento e o som 

e valendo-se da proposição de Maingueneau (2018) sobre as dimensões do 

ethos discursivo, podemos elencar que Thereza na dimensão categorial é uma 

contadora de história uma vez que é repórter; na dimensão experiencial, é 

independente, livre, articuladora e dinâmica; e na dimensão ideológica é uma 

feminista com viés progressista. Em suma, o ethos discursivo de Thereza é de 

uma mulher trabalhadora e feminista do Brasil dos Anos Dourados. 



_114

Coisa Mais Linda! 
Ethos discursivo da 
protagonista Thereza 
da série original da 
Netflix sob as luzes da 
interseccionalidade

Claudinei LOPES JUNIOR

NAR RATI
Nº 5 • Vol. 1 • 2023

Considerações finais

A comunicação não é um ato mecânico de enunciação e decodificação de 

palavras. Enunciar vai além disso. Mobilizamos as palavras como signos fle-

xíveis e maleáveis conforme o contexto sócio-histórico, categorizados ainda 

segundo cada inscrição ideológica no mundo dada pelos sujeitos envolvidos 

no ato da enunciação discursiva. Diante disso, nosso objetivo foi uma aná-

lise que buscou conjugar o contexto das experiências de vida de Thereza, a 

representação ficcional de uma mulher brasileira de um passado de 60 anos 

atrás, período temporal expresso na trama de Coisa Mais Linda, com o in-

tuito de revisar os porquês e as razões dos imperativos, dos silenciamentos, 

das opressões e das agressões simbólicas, e às vezes até físicas, que sujeitos 

minorizados por suas posições nas categorias sócio-identitárias  já sofreram e 

que ainda sofrem pelo simples fato de serem apenas mulheres. 

Vale destacar que é possível encontrarmos silenciamentos e imperativos 

que reproduzem na vivência da protagonista matrizes de opressão, nos casos 

analisados, de gênero e de sexualidade. Logo, a fim de compreender melhor 

como essas engrenagens de opressão funcionam, entender todo o contexto 

social, político e cultural no qual Thereza está inserida é a via catalizadora 

pela optamos em seguir. Por isso que nada melhor do que a AD, alinhada ao 

empreendimento interseccional, para a compreensão do ethos discursivo de 

Thereza nesses dois episódios da primeira temporada analisados.

Diante da formação do ethos discursivo, Thereza constrói a imagem de si 

como uma mulher branca, trabalhadora, que valoriza seu prazer e sua visão 

de mundo sendo uma feminista do seu tempo, conforme até já explicitamos 

anteriormente. Naquilo que se refere, mais precisamente, à interação social, a 

qual é imprescindível para a construção contínua dos sujeitos e dos discursos, 

já que a identidade é um pacto social que precisa ser legitimado pelo Outro 

e pelo sujeito em si em construção, Thereza confronta as tensões sociais, os 

contextos em que vive e os contatos imediatos que possui. Muitas vezes, a 

protagonista é assertiva na sua abordagem de como confrontar os argumen-

tos opressores, Thereza ainda aciona respostas estratégicas quando rebate às 

críticas machistas, misóginas e sexistas, como é notado nas cenas das figuras 

3, 5 e 6.
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Em suma, tendo as reflexões e os resultados, é possível alegar que estudar 

uma das protagonistas de Coisa Mais Linda permitiu revelar uma pequena 

parcela daquilo que as mulheres experenciaram lá no Brasil do fim dos anos 

de 1950 e início da década de 1960 e constatar que ainda são imprescindíveis 

algumas transformações no tecido social em território nacional nos dias de 

hoje no que se refere a políticas de reconhecimento em relação às mulheres 

e a outros grupos minorizados. Reverberando Glória Anzaldúa (2020) afir-

mamos ser preciso registrar aquilo que é apagado pelo discurso hegemônico, 

reescrevendo as histórias mal contadas, e um desses caminhos de contação 

de história é a própria ficção seriada, cenário onde o objeto de estudo desse 

estudo se enquadra.
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A desnaturalização de 
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Resumo
A expressão “ficção de interface” designa narrativas que se desenrolam em um sistema 
tecnológico simulado. Situadas na intersecção entre a literatura interativa e os jogos 
digitais, essas obras incluem representações parciais de artefatos sociotécnicos que, 
como procuramos demonstrar neste artigo, colocam em evidência não apenas a confi-
guração computacional dos sistemas representados, mas sua complexidade sociotécni-
ca. Para exemplificar e ilustrar essa percepção, apresentamos análises das obras Digital: 
a love story e Emily is away <3, cujos resultados apontam para a desnaturalização da ação 
mediadora dos sistemas retratados como efeito colateral do processo criativo na ficção 
de interface.

Palavras-chave: Narrativa Digital; Ficção de interface; Estudos de plataforma; Digital: 
a love story; Emily is away.

Abstract
The expression “interface fiction” refers to narratives that unfold within a simulated te-
chnological system. Located at the intersection of interactive literature and Digital ga-
mes, these works include partial representations of sociotechnical artifacts which, as we 
seek to demonstrate in this article, highlight not only the computational configuration 
of the systems represented, but also their sociotechnical complexity. To exemplify and 
illustrate this perspective, we present analyses of the works Digital: a love story and Emily 
is away <3, whose results point to the denaturalization of the mediating action of the 
systems portrayed as a collateral effect of the creative process in interface fiction.

Keywords: Digital narrative; Interface fiction; Platform studies; Digital: a love story; 
Emily is away.
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Introdução

Inicialmente proposta por Morayati e Waddell em 2022, a denominação 

“ficção de interface”3 designa um tipo de artefato Digital situado na frontei-

ra entre a literatura interativa e os videogames. Fácil de reconhecer, porém 

difícil de descrever, a ficção de interface já havia sido referida em ambientes 

online como “jogos que se passam dentro de chats ou de uma interface Digi-

tal”4, ou “jogos estilo ‘voyeur Digital’”5. 

Trata-se de obras nas quais toda a ação acontece em, e através de, um 

sistema Digital simulado, tipicamente um software de comunicação ou site 

colaborativo, por meio do qual é possível interagir com outros personagens, 

acessar informações etc. Muitas vezes, o sistema simulado faz alusão a siste-

mas que realmente existem ou já existiram: o primeiro Emily is away (See-

ley, 2015), por exemplo, replica elementos visuais e sonoros do Windows XP 

(Microsoft, 2001), e dos aplicativos de mensagens ICQ (Mirabilis, 1996) e 

AOL Instant Messenger (AOL, 1997). Porém, é claro que estes não são recons-

truídos inteiramente – no caso de Emily is away, nem mesmo exaustivamen-

te, pois o jogador não pode fazer quase nada além de trocar mensagens; não 

há menu Iniciar, outros programas ou formas de navegar na Web. 

O que torna esse tipo de artefato especialmente interessante para os estu-

dos de comunicação e narrativa é a tomada de decisões sobre quais elemen-

tos de um sistema de comunicação online precisam estar presentes, e de que 

forma, para servir aos fins daquela narrativa específica. Às vezes, um papel de 

parede fora de foco é suficiente para evocar associações e, até mesmo, reações 

emocionais, como o Bliss, o papel de parede padrão do Windows XP, usado 

em Emily is away (Figura 1), que serve como símbolo instantâneo de toda 

uma era. Como colocam Morayati e Waddell (2022), um sistema operacional 

é, também, um ambiente onde indivíduos passam anos de suas vidas. Revi-

sitar o Bliss pode ser tão impactante quanto revisitar a casa da sua infância.

3 A expressão em português é uma tradução livre de “interface fiction”, e será utilizada, deste ponto 
em diante, sem o destaque das aspas.

4 Em inglês, no original: Games which take place in chat messenger systems or on a Digital interface. 
Disponível em: https://ifdb.org/poll?id=fjkhthamzqbfedka. Acesso em: 11 out. 2023.

5 Em inglês, no original: ‘Digital voyeur’ style games. Disponível em: https://www.reddit.com/r/gamin-
gsuggestions/comments/npicbx/Digital_voyeur_style_games/. Acesso em 09 set. 2023.
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Figura 1 – Tela inicial de Emily is away, com o Bliss ao fundo (screenshot do jogo)
Fonte: As autoras

Mas a ficção de interface não é sempre, e nunca é apenas, nostálgica. 

Como se pretende demonstrar neste artigo, ao necessariamente apresentar 

versões parciais de tecnologias, reimaginadas segundo certos propósitos cria-

tivos, a ficção de interface coloca em evidência não apenas a configuração 

computacional dos sistemas representados, mas sua complexidade sociotéc-

nica. Para ilustrar essa proposição, propõe-se a análise e comparação de dois 

jogos: Digital: a love story (Love, 2010), que se passa em um bulletin board 

system (BBS) em um ano de 1988 fictício, e Emily is away <3 (Seeley, 2021), 

o terceiro lançamento da série Emily is away6, que reconstrói o Facebook 

de 2008. Nos dois casos, a análise é orientada pelas perguntas: que histórias 

são contadas, a partir de que elementos e características, e por que a partir 

deles? A partir das respostas obtidas, reflete-se sobre os múltiplos contextos 

– técnicos, pessoais, históricos – deslocados e recriados em obras de ficção 

de interface, que as tornam ricas oportunidades de estudo sobre as diferentes 

formas com que plataformas mediam, refletem, afetam e são afetadas por 

esses contextos, como desenvolvemos a seguir.

6 O primeiro Emily is away, já mencionado, é de 2015; o segundo, Emily is away too, foi lançado em 
2017.
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Plataformas, interfaces e ideologias

Morayati e Waddell (2022, 29 seg, tradução nossa) destacam três aspec-

tos que consideram essenciais para o desenvolvimento de obras de ficção de 

interface: “as affordances, as limitações, e a ideologia da plataforma”7 repre-

sentada. O termo plataforma não chega a ser definido por eles, que o utilizam 

como sinônimo de outros mais gerais, como tecnologia, ou mais específicos, 

como interface. No entanto, gostaríamos de examiná-lo com maior atenção, 

pois a noção de plataforma é relevante para entender como a ficção de inter-

face tem que lidar com as especificidades dos sistemas que representa. 

O que é uma plataforma? Gillespie (2010) examina alguns sentidos dife-

rentes, porém relacionados, dessa palavra, para melhor entender as formas 

como ela é empregada. Segundo ele, o sentido computacional de plataforma 

é o de uma infraestrutura para o desenvolvimento e uso de aplicações; sen-

do exemplos os sistemas operacionais, consoles de videogame e dispositivos 

móveis. Porém, como reconhece o autor, o sentido computacional não é mais 

dominante no discurso das indústrias digitais. Ele conclui que, além do sen-

tido computacional, também os sentidos arquitetural, figurativo e político de 

plataforma têm em comum conotações de facilitação e neutralidade: ao ser 

designada a partir de uma metáfora, plataformas seriam superfícies que, por 

si só, não fazem nada, mas sobre as quais outras coisas, outras ações podem 

acontecer. Esse sentido é próximo da noção ampla de plataforma favorecida 

por Morayati e Waddell (2022), e contempla a variedade que os autores en-

contram nos jogos que consideram ficção de interface: o que BBSs, serviços 

de hospedagem, aplicativos de mensagens, wikis, redes sociais, têm em co-

mum? Todos são ambientes onde – e através dos quais – indivíduos terceiros 

podem distribuir e consumir informações, interagir, talvez vender e comprar 

produtos e serviços.

Porém, para Gillespie (2010) a neutralidade sugerida por essa conotação 

seria estrategicamente apropriada por empresas de tecnologia justamente 

para sugerir que o seu produto, e a própria empresa, que é por ele responsá-

vel, seriam meros intermediários, sem responsabilidade ou influência sobre 

o conteúdo que circula a partir das plataformas. O paralelo mais evidente é 

com a noção de Web 2.0, que exalta um suposto empoderamento do usuário 

7 “[...] the affordances, the limitations, and the ideology of the platform”.
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como produtor de conteúdo ao mesmo tempo em que obscurece as caracte-

rísticas do modelo econômico e a infraestrutura tecnológica com os quais esse 

conteúdo se entrelaça ao circular. O compartilhamento de conteúdos e dados 

de milhões de usuários em sistemas privados cuja lógica de funcionamento é, 

antes de tudo, centralizada e opaca, teve desdobramentos de tão larga esca-

la que diferentes autores os identificam com o cerne de uma transformação 

radical no capitalismo global (Srnicek, 2016; Zubboff, 2020). Na esfera do 

cotidiano, são notórios os efeitos dos algoritmos de curadoria de plataformas 

como Instagram, Twitter, Spotify etc., que não são nem podem ser conheci-

dos (Gillespie, 2014; Annany; Crawford, 2018), e, no entanto, afetam uma 

multiplicidade cada vez maior de ações humanas, de relações pessoais a ne-

gociações profissionais a transporte urbano a moradia (Van Dijck; Poell; de 

Wall, 2018).

Plataformas não são ferramentas neutras, ou simples mediadoras de in-

terações entre indivíduos, mas parte integrante da configuração sociocultu-

ral, política e econômica em que se inserem. O deslocamento que a ficção de 

interface promove é justamente esse: a retirada do artefato tecnológico de 

seu contexto sociocultural de origem e sua apresentação a um leitor inserido 

em outro cenário, com algumas de suas características destacadas, e outras 

obscurecidas. É a isso que Morayati e Waddell (2022) se referem quando eles 

falam sobre affordances, limitações e ideologia – esses são elementos inter-

dependentes. Através de escolhas relativas às affordances dos sistemas que 

retratam, os autores de ficção de interface apontam tanto para as suas limi-

tações quanto para a sua carga ideológica, explorando e tornando aparentes 

as interrelações entre as histórias que contam e as tecnologias que mediam 

essas histórias.

Posto de maneira muito sucinta, lidar com as affordances de plataformas 

quer dizer lidar com o que é possível e sugerido que o usuário faça (Kapteli-

nin, [201-]) e, inversamente, lidar com suas limitações quer dizer lidar com 

o que é impossível ou dificultado ao usuário. É preciso destacar, porém, que, 

embora o design de interfaces tenda a ser orientado por uma visão determi-

nista, “em que o designer ‘sabe’ do que o usuário precisa e o informa sobre as 

melhores maneiras de atingir seus objetivos”8 (Fragoso, Rebs e Barth, 2012, 

p. 51, tradução nossa) dando maior visibilidade para as affordances que con-

8 “[…] the designer ‘knows’ what the user needs and informs him of the ‘best ways’ to achieve his 
goals”.
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sidera mais adequadas, os critérios utilizados estão longe de serem exclusiva-

mente técnicos. Lidar com a ideologia de plataformas quer dizer pensar em 

como as possibilidades de uso mais evidentes e as limitações não se devem 

apenas ao que está tecnologicamente disponível, mas também são resultados 

de decisões. No caso das representações em obras de ficção de interface, es-

tão em jogo não apenas as decisões originais dos designers das plataformas 

representadas, mas os modos como elas foram utilizadas e apropriadas9 por 

seus usuários ao longo de seu curso de existência e, ainda, as intenções do 

autor da obra ficcional.

Tudo isso terá que ser representado, na maior parte das vezes, com a me-

diação de outras configurações tecnológicas, diferentes daquela que está im-

plícita na representação da interface. É interessante ressaltar esse fato pois 

ele traz à tona as particularidades da ficção de interface enquanto um tipo 

de literatura eletrônica, termo que designa a literatura escrita com e para 

meios digitais, isto é, que ativamente explora as capacidades específicas de 

computadores e de redes e que não poderia ser escrita nem lida sem essas 

capacidades (Rettberg, 2018). Como coloca Rettberg (2018, p. 36, tradução 

nossa), obras de literatura eletrônica são artefatos autorreflexivos que, como 

tal, “nos oferecem oportunidades para pensar sobre a nossa situação em um 

mundo cada vez mais mediado pela tecnologia Digital”10. Obras de ficção de 

interface, então, são autorreflexivas de duas formas: elas precisam lidar com 

as possibilidades e limites materiais dos sistemas digitais com as quais são 

criadas e executadas e, também, dos sistemas que simulam: por exemplo, 

uma interface Digital contemporânea tem resolução e paleta de cores muito 

superiores às de um computador dos anos 1980, o que impede que a repre-

sentação de uma interface daquela época seja realizada meramente pela ado-

ção das mesmas fonte e cores. 

Para além desses aspectos técnicos, a ficção de interface também precisa 

lidar com associações culturais, fatos históricos, discursos a respeito das pla-

taformas que simulam, que se refletirão em decisões sobre como representá-

-las. Um jogo cuja interface se assemelha à do Facebook não tem, contudo, os 

9 Entende-se por apropriação o reconhecimento de que os usuários nem sempre seguem as pres-
crições do design e podem, através de seu uso, inclusive induzir modificações no desenvolvimento 
das tecnologias de acordo com seus desejos e conveniências (Fragoso, Rebs e Barth, 2012; Bar, We-
ber e Pisani, 2016).

10 “[…] the study of these works provides us with opportunities to consider what is happening to our 
situation within a world increasingly mediated by Digital technology”.
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mesmos mecanismos atuando de coleta de dados e seleção algorítmica, não 

opera sob os mesmos termos de uso, não tem os mesmos parceiros comer-

ciais etc. Se esses aspectos da plataforma não forem representados de forma 

intencionalmente explícita no jogo, eles ficarão ocultos. Além disso, o que não 

é mostrado pode ou não ser conhecido pelos jogadores, e o que é mostrado 

pode ou não ser algo novo para eles – tudo isso afetará sua experiência de 

jogo, como esperamos demonstrar com as duas análises empreendidas. 

Em suma, autores de ficção de interface precisam considerar a história de 

uma plataforma, os diferentes e às vezes contraditórios interesses envolvidos 

no seu desenvolvimento e apropriação, e as formas com que essa plataforma 

é lembrada e, com isso, decidir como retratá-la segundo os propósitos de sua 

obra. A desnaturalização assim provocada permite que aspectos antes lidos 

como transparentes ou puramente técnicos de plataformas – como a lentidão 

da internet em 1988, ou a política de nomes reais do Facebook – assumam 

novos significados. Com isso, seus efeitos de mediação sobre o conteúdo e as 

relações que elas veiculam se tornam mais aparentes, e os sistemas que as 

constituem e das quais eles fazem parte podem ser colocados em evidência. 

Digital: a love story

O jogo narrativo Digital: a love story foi lançado em 2010, por Christine 

Love. A interface de Digital (Figura 2) remete a versões 1.x do sistema ope-

racional Amiga Workbench, chamado de Amie no jogo. A grande maioria das 

ações disponíveis ao jogador envolvem bulletin board systems, uma tecnolo-

gia em rede que precede a invenção da World Wide Web e uma das primeiras 

a serem utilizadas para a socialização entre usuários de computadores11.

Em uma entrevista, Love (2010a) afirma ter escolhido o Amiga Workben-

ch sobretudo pelo seu marcante fundo azul, que ela considerou apropriado à 

atmosfera que buscava criar em sua história. Originalmente, a cor azul servia 

para melhorar o contraste em telas de televisão (Amiga Museum, c2016). De 

maneira semelhante, ao ser indagada sobre o porquê de ter escolhido BBSes 

para a ambientação de sua narrativa, em vez de sistemas mais recentes como 

11 O primeiro BBS, Community Memory, que entrou em operação em 1973, permitia enviar e recu-
perar informações armazenadas em um computador a partir de um terminal remoto, instalado em 
uma loja de discos em São Francisco (Roszak, 1988).
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o Facebook ou o Twitter, ela diz que essa era da computação lhe parecia “mais 

misteriosa [...] tudo parecia muito mais isolado” e, por isso, mais propício 

para contar uma história que envolve tanto mistério como romance12 (Love, 

2010a, 5 min 42 s, tradução nossa).

Figura 2 – Mensagem no início de Digital: a love story, com instruções de uso da interface 
(screenshot do jogo)
Fonte: As autoras

Há um fato contextual importante aqui: Christine Love nasceu em 1989. 

Ela não era nascida no ano de 1988 que retrata em Digital. Seu investimento 

nessa época provém de impressões e associações estéticas e emocionais – o 

azul marinho profundo do Workbench, a conexão entre servidores distantes 

ecoando a busca por conexão da protagonista adolescente –, não de nostalgia 

pessoal. Como coloca Jason Scott (2010) – que mantém textfiles.com, que 

Love cita como sua principal fonte de pesquisa nos créditos de Digital –, o 

jogo não é nem pretende ser um simulador realista ou um documentário so-

bre como BBSes realmente operavam, mas pode ser entendido como ficção 

histórica. Assim, parecem ser enfatizados aspectos das tecnologias represen-

tadas que podem ser fácil e produtivamente contrastados com tecnologias 

comuns em 2010, ou no momento atual. 

12 “I wanted to put it in a more mysterious age […] everything seemed so much more isolated, and 
I think that is definitely conducive to telling a love story”.
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Vejamos: quando o jogo começa, a protagonista13 recebe do senhor Wong, 

que vendeu o computador para seu pai, uma mensagem com um arquivo para 

instalar um discador e o número do BBS Lake City Local, que ela então aces-

sa. Aqui, uma mensagem intitulada The BBS FAQ explica que um BBS pode 

ter mais de cem usuários, e que redes como a FidoNet conectam milhares de 

BBSes ao redor do mundo. Esses números – centenas, milhares – são coloca-

dos, no universo do jogo, como impressionantes, mas para o jogador contem-

porâneo parecem diminutos quando comparados ao número de computado-

res atualmente conectados à internet. Além de ter o efeito informativo que o 

termo FAQ (Frequently Asked Questions) sugere, essa mensagem serve para 

acentuar a sensação de isolamento de que Love fala, através do contraste com 

a realidade de conexão ininterrupta em que o jogador provavelmente vive.

No Lake City Local a protagonista conhece Emilia, que aparenta ser ou-

tra adolescente, solicitando opiniões sobre um poema que escreveu. Ao res-

ponder a essa mensagem, ela recebe outra, desta vez privada, em que Emilia 

agradece sua honestidade e reclama que ninguém mais tinha lhe dito nada de 

interessante, apenas perguntas sobre se ela era, mesmo, uma menina. Aqui 

há uma dupla referência: por um lado, ao predomínio de usuários do sexo 

masculino nos primeiros anos da internet, por outro, ao fato de que, como co-

locam boyd e Ellison (2013), tornar-se visível online implica sempre a cons-

trução ativa de uma autorrepresentação Digital, mediada pelas convenções 

e affordances de diferentes tecnologias. Como mostra Digital, a única forma 

de se identificar e de reconhecer outros usuários em BBSes era textual e a 

identificação dependia, antes de mais nada, da autodenominação escolhida 

por cada usuário, à época denominados “nicknames”14. Emilia se apresenta 

com um nome feminino, mas poderia ter optado por usar um masculino, ou 

mesmo ambíguo, como o fazem outros personagens, com nicknames como 

“Blue Sky” e “#42”.

Em seu livro Life on the screen, Sherry Turkle (1995) discorre sobre as 

novas possibilidades de experimentação com identidades, inclusive com gê-

nero, que uma internet predominantemente textual trazia. Em multi-user 

13 O jogador de Digital pode escolher o nome e nickname deste(a) personagem e seu gênero não 
é explícito durante o jogo. Aqui, optou-se pelo gênero feminino devido a afirmações de Love (2010b) 
de que sua intenção era a de representar um romance queer, ainda que com espaço para interpre-
tações diferentes dos jogadores.

14 Não se quer dizer com isso que os diálogos e interações nos BBSs não incluíam elementos iden-
titários, apenas que os nicknames eram os indicativos mais evidentes.
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dungeons (MUDs), mundos virtuais construídos de maneira coletiva por seus 

usuários, Turkle observa que não era incomum que homens jogassem como 

personagens mulheres e vice-versa, por motivos variados: alguns afirmavam 

fazê-lo simplesmente para aumentar a proporção de mulheres no MUD, ge-

ralmente pequena. Outros tinham vontade de explorar formas de se compor-

tar que eles consideravam mais femininas ou mais masculinas, como uma 

mulher que disse que jogar como um homem permitia que ela se posicionasse 

com maior firmeza, ou como um homem que disse que jogar como uma mu-

lher fazia sua personagem ser vista como assertiva em vez de agressiva. Essas 

são experiências próprias a uma era específica da internet, na qual, como co-

loca um entrevistado de Turkle (1995, p. 218, tradução nossa), “você é o que 

finge ser”15 – isto é, você é o que constrói textualmente.

Emilia também demonstra irritação quanto às dúvidas sobre seu gênero, o 

que traz à atenção do jogador o fato de que esses espaços onde supostamente 

se podia ser quem quisesse eram frequentemente dominados por homens. 

Nomes femininos, por serem minoria, tendiam a chamar mais atenção. A 

própria Turkle (1995) relata ter criado um personagem homem em um MUD 

para ver se isso afetaria como outros usuários a abordavam e como ela res-

pondia a eles – ela conclui ter se sentido mais livre como homem, invisível de 

maneira positiva. Ao mesmo tempo em que ela reconhece que anunciar seu 

verdadeiro gênero podia lhe trazer desconforto em certos ambientes, Turkle 

percebe que sempre queria saber qual era o gênero de outros usuários, no 

MUD e na vida real. Por quê? Segundo ela, porque MUDs não eram meros 

lugares de escapismo. A vida na tela não acontece com entidades separadas 

de nós: o que acontece com uma mulher jogando como um personagem ho-

mem ainda acontece com uma mulher, é afetado por suas perspectivas sobre 

gênero, suas experiências passadas etc. Mas a vida na tela também envolve 

novas formas de representação, que podem levar a perspectivas e experiên-

cias novas. Fingir ser um homem em troca de um grau maior de invisibilidade 

é algo que se torna possível em um mundo feito de texto, mas não é sem con-

sequências: no caso de Turkle, a fez refletir sobre suas próprias concepções, 

talvez limitantes, de feminilidade e masculinidade.

Essas questões se complexificam ainda mais quando, em um momento 

posterior no jogo, descobre-se que Emilia não é, afinal, uma menina – pelo 

15 “You are what you pretend to be”.
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menos, não uma menina humana. Ela é uma Inteligência Artificial, ou seja, ela 

literalmente não tem existência corpórea fora de computadores. Em Digital, a 

natureza de Emilia pode ser interpretada à luz das múltiplas referências feitas 

na obra à cultura cyberpunk, em particular ao autor William Gibson, cujo li-

vro Neuromancer (1984) introduz o conceito de um ciberespaço considerado 

libertador justamente pela sua imaterialidade, “um espaço sem dimensões, 

um universo de informações navegável de forma instantânea e reversível [...] 

parte do processo de desmaterialização do espaço e de instantaneidade tem-

poral contemporâneos” (Lemos, 2002, p. 137). De maneira relacionada, como 

aponta Gold (2015) em sua análise de Digital, o BBS de temática hacker The 

Matrix exibe o lema “Information wants to be free”, ligado a figuras como o 

tecnolibertário John Perry Barlow. Em sua Declaração de independência do 

Ciberespaço, Barlow (1996, online) clama para que governos, “gigantes de 

carne e aço”, deixem em paz o ciberespaço, “o novo lar da Mente”.

No entanto, perante esses ideais de circulação livre de informação pura, 

incorpórea, Digital enfatiza constantemente as variadas limitações que dão 

forma aos fluxos de informação. Ao todo, é preciso acessar, repetidas vezes, 

sete BBSes diferentes para completar o jogo (Figura 3). Para os dois BSSes 

locais, cada acesso requer abrir o discador, digitar o número de telefone, e 

aguardar o tempo da conexão. Já para os BBSes de longa distância, é preciso, 

primeiro, obter “cOdez” – códigos de 5-7 dígitos que permitem que se faça 

uma ligação de longa distância pelo preço de uma local –, usados de forma 

ilegal e, portanto, regularmente desativados pela operadora telefônica, o que 

obriga o jogador a procurar novos cOdez. Então, é preciso ligar para a ope-

radora, inserir um código que esteja ativo e, finalmente, discar o número do 

BBS que se quer acessar. Esse processo é repetido inúmeras vezes ao longo do 

jogo. A sensação assim gerada é a de se estar atravessando distâncias físicas 

variáveis: o Lake City Local vem a se tornar uma espécie de lar, e o The Matrix 

seu vizinho próximo, inclusive, para onde muitos usuários migram após a 

destruição do Lake City Local. Já o nodo da FidoNet Sector 001 reúne usuá-

rios de diferentes localidades – uma espécie de estação central do ciberespa-

ço. No distante GibsonBBS, fechado para novos membros e onde usuários se 

conhecem por nome, a protagonista é, claramente, uma forasteira, vista com 

curiosidade. No longínquo The Underground Library, ela é uma invasora. 

Com suas diversas referências aos condicionantes materiais da comuni-

cação mediada por computador, Digital enfatiza o paradoxal imaginário tec-
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nológico da época representada, segundo o qual a pressuposta substituição 

dos átomos pelos bits (Negroponte, 1995) estaria prestes a libertar as pesso-

as das limitantes materialidades de seus corpos biológicos mas, talvez com 

ainda mais ênfase, estaria eliminando a “fricção da distância”16, abrindo ca-

minho para o pleno exercício do potencial autorregulatório do capitalismo 

(Gates, 1999).

 

Figura 3 – Discador em Digital: a love story, com números para BBSes à mostra (scre-
enshot do jogo)
Fonte: As autoras

Ceruzzi (2016) traça um breve histórico dos primeiros usos de computa-

dores pessoais para a comunicação em rede nos Estados Unidos, país onde a 

ficção de Digital acontece. Ele os situa em um complexo de condições tec-

nológicas e decisões políticas e econômicas: inicialmente, o investimento e 

expertise necessários para comprar e configurar um modem eram muito al-

tos; com o tempo, software gratuito passou a estar disponível, o que facilitou 

a adoção. Nessa época, a corporação AT&T detinha o monopólio dos serviços 

de telefonia nos Estados Unidos, portanto, suas decisões sobre, por exemplo, 

discriminar ou não entre voz e dados enviados por suas linhas tinham im-

pactos cruciais. Também a taxa fixa cobrada por ligações locais, bem como as 

altas taxas por minuto cobradas por ligações de longa distância, são fatores 

diretamente relacionados ao monopólio da AT&T com efeitos significativos 

16 Na Economia, a ideia de fricção da distância corresponde ao aumento do preço dos produtos na 
proporção das distâncias em que eles precisam ser transportados.
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no desenvolvimento do BBS e de outros sistemas. O uso de c0dez em Digital, 

bem como as múltiplas mensagens encontradas no jogo em que personagens 

compartilham soluções para problemas técnicos comuns, ou distribuem pro-

gramas pirateados, são retratos de como usuários vivem com, reagem a, e afe-

tam, não um ciberespaço paralelo e desconectado do mundo físico que seus 

corpos biológicos habitam mas, justamente, os problemas e limitações que a 

materialidade lhes impõe.

Apesar de sua condição incorpórea, afinada com o imaginário tecnoliber-

tário do final dos anos 1980, a sobrevivência de Emilia depende de servido-

res físicos, e dos seres humanos que os mantêm. Ela morre, é ressuscitada, 

e morre novamente, à medida em que se instala em diferentes servidores e é 

capaz de deixar inscrições neles. Quando a protagonista a instala em sua pró-

pria máquina, o resultado é análogo à aproximação física em uma relação de 

carne e osso: Emilia passa a chamá-la pelo seu nome real, em vez de seu nome 

de usuário; além disso, sua troca de mensagens torna-se verdadeiramente 

privada, enquanto antes era visível para o administrador do BBS. As duas 

parecem mais próximas, tanto literal como figurativamente.

Como uma espécie de ficção científica ambientada no passado, Digital vai 

na direção contrária à maleabilidade de identidades, desmaterialização e dis-

solução de barreiras previstas no futuro cyberpunk de 1988. Do seu ponto de 

vista em 2010, Christine Love encontra nessa época uma internet marcada-

mente espacial, lenta, e pessoal – justamente o contrário do que preconizava 

o imaginário da época. 

Emily is away <3

Emily is away <3 (2021) é o terceiro jogo de uma trilogia desenvolvida 

por Kyle Seeley, que também inclui os títulos Emily is away (2015) e Emily 

is away too (2017). Diferente dos seus antecessores, ambientados em um 

software de mensagens análogo ao AOL Instant Messenger (AIM), Emily is 

away <3 se passa majoritariamente em uma interface baseada no Facebook 

tal como ele era em 2008 (Figura 4), chamada de Facenook. A ação é concen-

trada em diálogos no chat privado da plataforma, mas, paralelamente à troca 

de mensagens, o jogador pode explorar perfis de personagens, além de recria-
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ções de sites populares na época, como o YouToob – que contém playlists de 

música e vídeos virais, com comentários de 2008 retirados do YouTube real 

– e o Dugg – versão do agregador de notícias Digg, com links para notícias de 

2008, como a eleição de Barack Obama.

Diferente de Christine Love em Digital, Seeley se baseou em suas próprias 

experiências para compor os três Emily is away (Corcoran, 2021), e o três jo-

gos são voltados para aqueles que também se lembram das tecnologias neles 

retratadas. Em Emily is away <3, não há tutoriais ou conteúdos explicativos 

no início do jogo: o que se espera é que o jogador reconheça imediatamen-

te funcionalidades como o botão poke (cutucar) ou as diferenças entre um 

status público e uma mensagem privada. O objetivo parece ser a evocação 

do que Howard (2012) chama de nostalgia proustiana – que ele diferencia 

de um conceito de nostalgia que tem como pré-requisito a crença de que o 

passado era melhor do que o presente. A nostalgia proustiana é caracteriza-

da, com base na definição de memória involuntária de Berntsen (2007 apud 

Howard, 2012), como espontânea, ativada por estímulos sensoriais, e ineren-

temente prazerosa, mesmo quando direcionada a um passado que se sabe ter 

sido ruim. A reprodução de imagens, sons e referências culturais da década 

de 2000 tem o efeito de transportar certos jogadores – que lembram dessas 

imagens, sons e referências – para uma época de suas próprias vidas.

Figura 4 – Perfil de um dos personagens de Emily is away <3 (screenshot do jogo)
Fonte: As autoras
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O jogo acontece do ponto de vista de um adolescente americano17. Seus 

amigos no Facenook estudam na mesma escola que ele e o veem diariamente, 

mas eles usam o computador para conversar à noite e durante as férias, trocar 

fotos, e praticar o que Lampe, Ellison e Steinfield (2006) chamam de social 

searching, isto é, o acompanhamento de informações sobre pessoas com as 

quais se compartilha um mesmo círculo social amplo, tais como colegas de 

classe, amigos de amigos etc. – para esses autores, um uso característico do 

Facebook em relação a outras redes sociais na segunda metade da década de 

2000. Diversos pontos da história se desenrolam a partir de informações tor-

nadas públicas no feed e então discutidas pelos personagens: um casal termi-

nou e ninguém sabe o porquê; a namorada do protagonista começou a postar 

muito no mural de um colega de classe que ele não conhece; duas amigas não 

estão se falando offline mas postam letras de música no mural uma da outra. 

Ao mesmo tempo, o protagonista é frequentemente encorajado a tornar 

visível sua própria vida pessoal: sua namorada pede para que ele altere seu 

status de relacionamento para tornar sua relação “Facenook-official”; con-

vites para festas precisam ser respondidos; um perfil sem fotos é declarado 

inaceitável. Ele aprende com outros usuários os comportamentos que permi-

tirão que eles o acompanhem, e esses comportamentos dependem de funcio-

nalidades oferecidas pela plataforma, como poder marcar usuários em fotos 

e fazer com que elas apareçam em vários perfis simultaneamente. Essa di-

nâmica ilustra como affordances “não estão definidas de antemão”, mas “se 

constituem nas relações estabelecidas entre um usuário e as materialidades 

disponíveis” (d’Andréa, 2020, p. 47), isto é, são compostas pelo que é possível 

fazer e o que de fato é feito, que podem ser usos previstos pelos desenvolvedo-

res ou não. Um exemplo de affordance frequentemente subvertida é o antigo 

formato de status ‘[Nome] is...’, a ser preenchido em terceira pessoa com uma 

emoção ou verbo indicativo de um estado temporário, como ‘está feliz’, ou 

‘está cozinhando’. Em Emily is away <3, personagens muitas vezes (mas nem 

sempre) ignoram esse formato, que pouco tempo depois deixou de ser usado 

pela plataforma (Corcoran, 2021).

Segundo boyd e Ellison (2013), comunidades online do passado, incluindo 

BBSes, além de fóruns, MUDs, entre outros, reuniam usuários geografica-

17 Assim como em Digital, o jogador pode escolher nomes e imagens de perfil masculinos ou femi-
ninos para o(a) protagonista. Optou-se pelo gênero masculino em consonância com avaliações feitas 
(por exemplo, Myers, 2021) de que, apesar da aparente liberdade dada ao jogador, o jogo representa 
padrões heterossexuais de relacionamento.
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mente separados de acordo com seus interesses em comum. Pessoas se co-

nheciam através dessas comunidades, portanto, havia uma separação entre 

amigos online e offline. Já no Facebook, observam essas autoras, seria mais 

comum a articulação de relações já existentes, não a formação de novas re-

lações. Essa diferenciação se atenuou ao longo da última década, à medida 

em que o Facebook se expandiu e passou a incorporar uma gama cada vez 

mais ampla de recursos – por exemplo, com a introdução de grupos em 2010 

(Arthur, 2010). No entanto, ao se comparar Digital e Emily is away <3 este é 

um contraste evidente: no primeiro, se desbrava as fronteiras do ciberespaço 

até BBSes cada vez mais exóticos, povoados por entidades com enigmáticos 

nicknames; no segundo, se permanece quase o tempo todo entre os contor-

nos azuis e brancos do Facenook, conversando com as mesmas pessoas, habi-

tantes da mesma cidade pequena onde o protagonista mora – suas identidades 

são fixas em perfis nos quais os termos de uso da plataforma proíbem o uso de 

pseudônimos, e ilustradas com fotos e dados (data de nascimento, locais de es-

tudo e trabalho) que reforçam a continuidade entre a vida na tela e longe dela.

As poucas expedições a outros destinos são até sites emblemáticos da cha-

mada Web 2.0, em particular o YouToob, onde estão reunidos apenas os ví-

deos virais de 2008 – não mais o long tail anunciado por Anderson (2004), 

o imenso arquivo de músicas, filmes, livros desconhecidos que encontraria 

novos públicos graças à internet. Em vez da exploração, repleta de incerteza, 

retratada em Digital – em que se pode baixar arquivos de conteúdo desco-

nhecido, trocar informações com usuários anônimos e, assim, ganhar acesso 

a recantos ocultos – Emily is away <3 retrata um momento em que a ex-

ploração dos meandros das redes ainda é possível, mas as informações que 

importam são as que são amplamente públicas e frequentemente comparti-

lhadas, ou seja, não se trata mais de desvendar segredos, mas de garantir que 

se tem conhecimento do que os demais já sabem. Através de algumas poucas 

grandes plataformas centralizadoras, o protagonista recebe o conteúdo que 

deseja, sem ter que procurá-lo ativamente. 

Mas é importante deixar claro que isso não se deve à suposta eficácia dos 

feeds e algoritmos de recomendação dessas plataformas: ao determinar o que 

aparece para o usuário, feeds e algoritmos não são apenas ferramentas de fa-

cilitação do acesso, mas formas de indução ao consumo de certos conteúdos. 

Algoritmos de recomendação são uma boa ilustração de como tecnologias e 

seus usuários se afetam mutuamente. Como coloca Gillespie (2014), algorit-
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mos não apenas refletem, mas produzem e reforçam públicos. A isso, ele re-

laciona preocupações com as chamadas bolhas, nas quais a exposição apenas 

ao que reitera o que um usuário já viu torna difíceis diálogos em sociedade 

sobre questões controversas e encoraja a formação de posições cada vez mais 

extremistas. Para Lawrence (2015), as recomendações da Netflix e de outros 

serviços do gênero não conduzem o usuário ao long tail que ele jamais encon-

traria sozinho, mas servem, acima de tudo, para maximizar o tempo que ele 

passa na plataforma no contexto de um catálogo de tamanho e variedade re-

lativamente baixos. Isso acontece em detrimento da sua autonomia estética, 

ao colocar a conveniência como valor central. Trata-se de um modelo de con-

sumo passivo, que desencoraja buscas independentes do catálogo e, portanto, 

reduz a possibilidade de descobertas inesperadas. Nessa era da internet, você 

é o que torna legível ao algoritmo e, então, o que o algoritmo mostra a você.

Feitas essas comparações, contudo, um fator que Emily is away <3 tem 

em comum com Digital é a lentidão. Porém, aqui ela está associada a ou-

tro conjunto de condições materiais: em 2008, muitas conexões já eram de 

banda larga, mas a forma mais comum de se acessar a internet ainda era em 

computadores limitados a uma mesa e, muitas vezes, compartilhados entre 

os membros da família. Ou seja, era possível ficar conectado por tempo inde-

terminado, mas, diferente de conversas via dispositivos portáteis, interações 

em tempo real, via chat no Facebook dependiam de dois usuários estarem 

online ao mesmo tempo e duravam enquanto eles pudessem estar sentados 

na frente do computador, o que impossibilitava outras atividades. Embora 

também inclua formas de interação assíncronas, como postagens em murais, 

Emily is away <3 centraliza a função de bate-papo e, assim, inclui longos 

momentos ociosos enquanto se espera a resposta para uma mensagem, ou 

mesmo enquanto um personagem precisa se ausentar por alguns minutos.

Figura 5 – You-
Toob, aberto no 
browser Vivaldi, no 
sistema operacio-
nal Windows 10 
(screenshot do jogo)
Fonte: As autoras
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O jogador pode escolher passar esses momentos navegando a esmo por 

perfis, vídeos ou notícias – dentro ou fora do jogo, que se utiliza do modo de 

janela, em vez de tela cheia, para se integrar com outros elementos do com-

putador. O YouToob, o Dugg e outras recriações fictícias de sites da época são 

implementados como páginas do domínio emilyisaway.com, o que faz com 

que eles sejam abertos no browser do jogador (Figura 5). Com isso, Seeley 

busca aproveitar o fato de que, na ficção de interface, “você está sentado em 

um computador com teclado e mouse, e no jogo o [protagonista] está sentado 

em um computador com teclado e mouse”18 (Corcoran, 2021, tradução nos-

sa). Assim, compõem a nostalgia proustiana em Emily is away <3 não ape-

nas gráficos e sons, mas também certas formas de usar o computador que o 

jogo recria: a fruição de momentos, como dito, muitas vezes ociosos. Quando 

não há nada específico a ser feito, entra-se no Facebook para ver quem está 

online. As conversas dos personagens muitas vezes giram em torno de recla-

mações de tédio ou de brincadeiras cujo único propósito parece ser passar o 

tempo, como o preenchimento de questionários e guerras de cutucadas. Até 

a repetitiva trilha de fundo do jogo, o barulho de um cooler de computador 

junto a tiques de relógio, acentua a presença da materialidade dos dispositi-

vos utilizados para conexão e, ao mesmo tempo, a impressão de que as horas 

online são vagarosas e inúteis. 

O imaginário que circunda a internet retratado em Emily is away <3 não 

é mais o de um mundo à parte. A vida online deixa de ser paralela e indepen-

dente da vida offline para ser entrelaçada a ela; por isso mesmo, as interações 

não acontecem mais com um ser incorpóreo e se voltam para os conhecidos 

do mundo físico. Enquanto em Digital Emilia deixava de existir quando um 

servidor era desligado, aqui muito da trama se desenrola longe da tela, e é 

inferida pelo jogador a partir de fotos e postagens.

Conclusão

A partir das análises feitas de Digital: a love story e Emily is away <3, é 

possível perceber como obras de ficção de interface fazem variados usos cria-

tivos dos contextos evocados por diferentes plataformas. Uma simulação de 

18 “[…] you’re sitting at a computer with a keyboard and mouse, and in the game the player is sitting 
at a computer with a keyboard and mouse.”
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uma tecnologia que nunca usamos serve para transformar o ciberespaço em 

um sistema inóspito e estimulante, onde não se sabe o que pode acontecer. 

Uma recriação detalhada de uma tecnologia que usamos, mas não nos lem-

bramos muito bem, serve para trazer à tona momentos perdidos. 

Em ambos os casos, o deslocamento contextual dos sistemas retratados 

evidencia suas particularidades: as limitações técnicas de BBSes, por não se-

rem mais nossa realidade, agora são estrategicamente mostradas por Chris-

tine Love para envolver o jogador em uma trama de segredos e desafios. Em-

bora a discagem repetida de números de curta e longa distância possa ser 

frustrante para muitos, essa frustração pode ser interpretada como produto 

de decisões autorais, como parte da história sendo contada que, afinal, gira 

em torno de barreiras e, com o esforço do jogador, da sua superação. Já no 

Facebook de 2008, Kyle Seeley conta uma história bem diferente da de Love, 

sobre adolescentes que chegam em casa depois de terem se visto na escola e 

continuam suas conversas Digitalmente, em uma configuração tecnológica 

que já lhes parecia transparente, suas vidas online e offline extensões des-

complicadas uma da outra. No entanto, a reconstrução dessa interface, em 

sua versão Facenook, deixa à mostra o quanto certas formas de se relacionar 

estão atreladas a certas affordances.

É a justaposição de contextos – do jogador, dos autores, dos personagens – 

que produz a ficção de interface. As mesmas histórias contadas em 1988 ou em 

2008 não seriam contadas da mesma forma e não transmitiriam os mesmos 

significados. O fundo azul de Digital não pareceria atmosférico, e os jogadores 

de Emily is away <3 não seriam adultos refletindo sobre sua adolescência. E 

à medida que essas obras, também, envelhecem, elas também se tornam do-

cumentos de suas próprias épocas: de como BBSes eram lembrados em 2010 

– pode-se ressaltar, em uma época de proliferação de smartphones, que favo-

recem o uso de aplicativos em vez da navegação livre na internet – e o Facebook 

em 2021 – uma época fortemente marcada pela pandemia de COVID-19 e a 

decorrente necessidade de isolamento social, que intensificou a fusão de con-

textos de lazer e de trabalho em uma mesma, onipresente tela de computador.

Não se trata, então, de compor versões completas, definitivas de estágios 

evolutivos lineares da comunicação Digital, mas de interrogar sobre as pos-

sibilidades – ainda latentes – das múltiplas configurações entre as quais nós 

já vivemos, e com as quais nos relacionamos. Para esse fim, espera-se ter de-
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monstrado o potencial não apenas da criação, como da análise de obras de fic-

ção de interface, levando-se em consideração as formas com que essas obras 

interrogam as plataformas que representam, e as implicações das decisões 

autorais sobre essa representação.
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_Dossiê

Cinema indie estadunidense: 
contexto histórico, modo 
de produção, estilo, 
narrativa e temática

Henrique Bolzan QUAIOTI1 

Resumo
Usando a pesquisa bibliográfica como a principal estratégia metodológica, este artigo 
objetiva definir a especificidade do cinema indie estadunidense em uma perspectiva 
histórica, de modo produção, estilística e narrativa. O debate é estruturado em quatro 
partes: historicizar os antecedentes do cinema indie, definir o cinema indie como uma 
cultura cinematográfica, elucidar o seu modo de produção, identificar suas característi-
cas estilísticas e narrativas e, por fim, debater sobre a sensibilidade quirky – uma abor-
dagem utilizada nas comédias indie.

Palavras-chave: Cinema indie; Cinema independente; Quirky.

Abstract
Using a bibliographical research as the main methodological strategy, this article aims 
to define the specificity of American indie cinema in a historical, production, stylistic and 
narrative perspective. The debate is guaranteed in four parts: historicize the antece-
dents of indie cinema, defining indie cinema as a cinematographic culture, elucidate its 
mode of production, identifying its stylistic and narrative characteristics and, ultimately, 
debating the quirky sensibility – an approach to indie comedy.

Keywords: Indie cinema, Independent cinema; Quirky.

1 Doutorando em Meios e Processos Audiovisuais pela Universidade de São Paulo (USP). E-mail: 
hquaioti@usp.br
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Introdução

Como tantas outras categorias culturais, “cinema indie” é um termo es-

corregadio. O mesmo termo pode se referir não só a um diverso corpo de 

filmes espalhados por mais de duas décadas, que vai de Estranhos no Paraí-

so (Stranger Than Paradise, 1984) a Juno (2007) e além, mas também uma 

rede cultural que os sustenta. Assim, usando a pesquisa bibliográfica como 

a principal estratégia metodológica, o objetivo deste artigo é, antes de tudo, 

mapear a especificidade do cinema indie estadunidense em uma perspectiva 

histórica, de produção, estilística, narrativa e temática. 

Secundariamente, este texto também almeja preencher uma lacuna so-

bre o tema em pesquisas brasileiras. Certamente este tema não encontra um 

campo muito fértil de estudo por pesquisadores no Brasil. Defendo que pre-

cisamos aprofundar o leitor no crucial debate sobre o cinema indie estadu-

nidense em seu formato estético-industrial corrente, pois, do ponto de vista 

acadêmico, cabe à universidade manter-se em sintonia com os avanços da 

pesquisa em padrões globais.

Nesse sentido, usando a pesquisa bibliográfica e revisão crítica como a 

principal estratégia metodológica, a proposta do artigo é recuperar o signi-

ficado e características do cinema indie, a fim de oferecer contribuições aos 

estudos contemporâneos de cinema, ao mapear parte importante de filmes 

estadunidense de determinada época que ainda provocam múltiplas influên-

cias no cinema contemporâneo global. 

Contexto histórico

O termo “independente” tem sido usado na indústria cinematográfica 

estadunidense desde antes do estabelecimento do studio system nas déca-

das de 1920, e sofreu uma série de mudanças ao longo das décadas desde 

então, embora sempre tenha se referido à produção, distribuição, e exi-

bição fora dos estúdios de Hollywood. Entretanto, quando pesquisadores 

historicizam o cinema independente, tendem a marcar alguns períodos 

com filmes seminais. 
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Na década de 1960, dois filmes estadunidenses frequentemente são invo-

cados como marco do cinema independente: Bonnie e Clyde - Uma Rajada 

de Bala (Bonnie e Clyde, 1967) e Sem Destino (Easy Rider, 1969). Esses dois 

filmes, segundo Janet Staiger (2013), representam mudanças do tradicional 

Hollywood Studio System. Bonnie e Clyde marca o início do que será cha-

mado de “Nova Hollywood” – um período em que alguns cineastas “adotam 

práticas de produção do cinema de arte europeias” (STAIGER, 2013, p. 18)2. 

Por outro lado, Sem Destino faz perceptível o potencial sucesso financeiro 

de tais filmes produzidos de forma independente. O pesquisador Jim Hillier 

(1992) sublinha que entre 1969 e 1975 cerca de dois terços dos filmes exibidos 

nos Estados Unidos eram independentes, embora seis majors tenham obtido 

cerca de 70% dos lucros. 

Também faz parte da década de 1960 outro grupo de filmes estaduniden-

ses. Como aponta Jonas Mekas (1978), na década de 1950 alguns cineastas 

deixaram de descrever os seus filmes como “vanguardistas” ou “experimen-

tais” e começaram a rotulá-los de “filmes individuais e filmes independentes” 

(1978, p. 35)3. Mekas destaca a declaração do New American Cinema Group 

assinada em 1961 por “cineastas independentes” (como eles mesmos se de-

nominaram), que incluía diretores como Peter Bogdanovich, Robert Frank, 

Emile de Antonio, o próprio Mekas e outros. O manifesto começa destacando 

o trabalho do Free Cinema na Inglaterra, da Nouvelle Vague na França e de 

John Cassavetes nos Estados Unidos. Os autores acreditavam que “o cinema 

é indivisivelmente uma expressão pessoal”, e rejeitavam “a interferência de 

produtores, distribuidores e investidores” (1961, p.81)4 até  o trabalho deles 

estivesse pronto para ser projetado na tela. Em suma, Janet Staiger (2013) 

acredita que os primórdios do cinema independente estadunidense estão jus-

tamente neste cinema após 1960 e durante 1970, isto é, o período da denomi-

nada Nova Hollywood. 

Em 1980, começaram a surgir nos Estados Unidos filmes de orçamentos sig-

nificativamente menores, diferentes das produções independentes anteriores, 

como Estranhos no Paraíso (1984) e Sexo, Mentiras e Videotape (Sex, Lies and 

Videotape, 1989). As razões para este surgimento, aponta Staiger (2013), incluem 

2 [...] some filmmakers adopt European art film practices

3 [...]individual film, and independent film

4 We believe that cinema is indivisibly a personal expression. We, therefore, reject the interference 
of producers, distributors, and investors until our work is ready to be projected on the screen’
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a revolução do vídeo, a mudança dos acordos sindicais para beneficiar produções 

de pequeno orçamento e a criação de novos locais para exibir estes filmes. 

Em maio de 1989, o New York Times publicou a matéria nomeada Now 

We Know: Home Is Where the Art Is. Newman (2011) aponta a matéria como 

uma das precursoras na promoção e legitimação dos filmes indie. A matéria 

destaca que aos olhos de um estadunidense a produção de filmes americanos 

poderia parecer muito insignificante naquele ano, principalmente as comé-

dias de grandes estúdios. Porém, a cinco mil quilômetros de distância, tem-se 

um cenário muito mais promissor. Ao fazer a cobertura do terceiro dia do 42º 

Festival Internacional de Cinema de Cannes, a matéria anuncia que os filmes 

americanos estão no meio de algum tipo de renascimento. 

Entre os destaques daquele ano estavam vários filmes estadunidenses de 

jovens diretores, incluindo Faça a Coisa Certa (Do The Right Thing, de Spike 

Lee), Trem Mistério (Mystery Train, de Jim Jarmusch – capa da matéria) e 

Sexo, Mentiras e Videotape (de Steven Soderbergh). Os destaques da maté-

ria eram animadores, como “Rejoice! It’s Independents’ Day” ou “Alternative 

Commercial Cinema Lives”. A partir deste cenário, nos anos seguintes, os fil-

mes independentes estadunidenses provariam ser um dos pilares do Festival 

de Cinema de Nova York.

O próximo marco para filmes independentes de menor orçamento que o 

mainstream é Pulp Fiction: Tempo de Violência (Pulp Fiction, 1994). O su-

cesso financeiro, crítico e popular de Pulp Fiction é usado, por pesquisadores 

(PERREN 2001; WAXMAN 2006), para marcar a decisão das grandes empre-

sas de comprar produtoras e distribuidoras fortes de filmes independentes, 

como Miramax, New Line, Castle Rock e Good Machine. A partir da compra 

destas produtoras, foram criadas divisões especializadas para comercializar 

e distribuir esses filmes para certo público-alvo que estava surgindo naquele 

momento (STAIGER, 2013). Os espectadores destes filmes são delimitados 

por diversos pesquisadores (LEVY, 1999; PERREN, 2011) como sendo dife-

rentes dos espectadores de filmes de Hollywood. O público do cinema inde-

pendente é “geralmente amadurecido, urbano, com formação universitária, 

sofisticado e familiarizado com as convenções de representação e recepção 

dos mais variados meios” (NEWMAN, 2011, p.38)5.

5 [...] the audience for independent cinema is generally mature, urban, college-educated, sophistica-
ted and familiar with conventions of representation and reception in many various media and forms
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 Staiger (2013) e Newman (2011) concordam que é nesse período que o ci-

nema independente passou a ser conhecido como “cinema indie” e foi trans-

formado de uma categoria principalmente econômica para um contexto mais 

amplo, não necessariamente apenas econômico. 

A lista de filmes americanos do festival de Cannes de 1998 incluía Ha-

ppiness (de Todd Solondz), Deuses e Monstros (Gods and Monsters, de Bill 

Condon), Velvet Goldmine (de Todd Haynes) e Três é Demais (Rushmore, 

de Wes Anderson), todos aclamados pela cultura indie e economicamente 

independentes dos grandes estúdios hollywoodianos. E em 1999, o Festival 

de Nova York, que antes era reservado principalmente para filmes de arte 

europeus e asiáticos, exibiu Dogma, Meninos não Choram (Boys Don’t Cry), 

Julien Donkey-Boy e Quero Ser John Malkovich (Being John Malkovich). A 

inclusão deste clube indie no festival de Nova York provou não só sua popu-

larização e legitimidade de qualidade dos filmes indie, mas também transfor-

mou o festival em um expoente deste cinema. 

A mesma coisa aconteceu com o Festival de Cinema de Telluride. O 

festival era conhecido pelo resgate de filmes europeus de décadas passa-

das. Porém, ao longo da década 1990, Telluride estreou novos filmes indie 

para o público estadunidense, incluindo O Mariachi (El Mariachi,1992), 

Na Corda Bamba (Sling Blade, 1996), Swingers: Curtindo a Noite (Swin-

gers,1996), Vidas Sem Destino (Gummo,1997) e Rushmore. Em 2001, pra-

ticamente todos os filmes de Telluride eram estreias, em vez dos resgates 

dos filmes europeus. A inclusão do cinema indie americano transformou 

um festival que dava foco em glórias passadas para novos destaques que 

animavam a crítica e o público. 

Assim, a ideia de cinema independente alcançou um nível de circulação 

cultural muito maior do que em épocas anteriores, tornando o indie uma 

“marca”, uma ideia que evoca uma série de outras associações. A mudança de 

“independent” para “indie” é um indício do surgimento destas associações, 

em especial na década de 2000. Isso ocasionou que um filme possa parecer 

indie sem realmente ser independente em uma definição econômica, ou, da 

mesma forma, pode-se ser independente sem parecer estilisticamente ou te-

maticamente indie.
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Em busca de uma definição

O primeiro cuidado a ser tomado na definição do cinema indie deve ser o 

de não identificar o cinema indie como um gênero cinematográfico historica-

mente estável ou um estilo grupal6. Faz mais sentido vê-lo como um ciclo ou 

tendência de produção em larga escala dentro da indústria cinematográfica 

norte americana, que traz suas próprias suposições sobre a forma e a função 

cinematográfica, que são compartilhadas por cineastas. Acredito, assim como 

Newman (2011), que o cinema indie estadunidense é uma “cultura cinemato-

gráfica”, não apenas como instituição, mas como um conjunto de convenções 

de narrar histórias e um modo de prática cinematográfica. O cinema indie 

deve ser visto como uma cultura cinematográfica que compreende não ape-

nas filmes, mas também instituições – distribuidoras, exibidores, festivais e 

crítica – dentro das quais os filmes circulam. 

Outro ponto de discussão do que seria o cinema indie diz respeito à sua lis-

ta de filmes. De forma geral, existe certo acordo da crítica quanto à uma lista. 

Podemos ver com frequência os mesmos filmes se repetindo, como nos livros 

The Rough Guide to American Independent Film (2006) e 100 American In-

dependent Films (2004), e artigos como “The 50 Greatest American Inde-

pendent Movies”, da revista Empire. O problema é que estas listas não têm 

consenso de um critério formal de definição. O artigo da Empire, por exemplo, 

figura um blockbuster de ação, O Exterminador do Futuro (The Terminator, 

1984), entre os dez primeiros. Outras listas remontam ao cinema independente 

de antes do termo indie se quer ser utilizado, contendo filmes de John Cassave-

tes ou Andy Warhol. Por esta razão utilizo os critérios temporais e históricos de 

Newman, o período que ele denomina de “Era Sundance-Miramax”. 

Por mais que o cinema indie não tenha momentos claros de origem ou 

queda, existem dois momentos que ajudam a definir melhor um panorama 

histórico. A origem pode ser marcada com o Festival de Cinema de Sundance 

de 1989, onde Sexo, Mentiras e Videotape se lançou de forma pouco prová-

vel para o sucesso comercial e cultural. A queda pode ser marcada em 2010, 

quando a Disney vende a sua participação na Miramax, produtora e distribui-

dora que foi muito influente ao longo de mais de duas décadas na definição e 

6 Para Bordwell (1997), existem duas categorias de estilo: a) o individual, como o “estilo de Jeanr 
Renoir, de Alfred Hitchcock”; b) e o estilo grupal, isto é, o estilo de “fazer filmes da Montagem Soviética 
ou dos estúdios de Hollywood”.
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promoção do cinema indie. Daí o período se denominar “Era Sundance-Mi-

ramax”. É claro que se pensarmos indie como uma cultura cinematográfica, 

ainda existem filmes sendo produzidos recentemente. Alguns exemplos são 

O Mistério de Silver Lake (Under the Silver Lake, 2018), Anos 90 (Mid90s, 

2018), Shiva Baby (2020), ou Cha Cha Real Smooth (2022). Porém, esta dis-

cussão limita-se ao período em que a categoria de cinema indie começou a 

funcionar não apenas como uma prática minoritária dispersa, mas como um 

sistema viável que se assemelha ao de Hollywood e, em certo sentido, foi in-

corporado por ele, o chamado Indiewood (KING, 2009). 

Economicamente falando, independent (de onde surge a abreviação indie) 

é um termo relacional que descreve negócios que são menores e separados 

dos concorrentes maiores. Neste sentido, o termo tem uma valência positiva: 

ser independente é ser livre, autônomo e autêntico. No entanto, na Era Sun-

dance-Miramax o cinema independente assumiu significados bastante dife-

rentes daqueles que tinha antes. Ele foi transformado de uma categoria prin-

cipalmente econômica para um contexto mais amplo, não necessariamente 

econômico, como constatado anteriormente. 

Para uma delimitação, o que Newman considera cinema indie é aquele de 

grande parte da Miramax, New Line e Fine Line, Fox Searchlight, Sony Pictu-

res Classics, Paramount Classics e Focus Features. Porém, claro, determinar o 

que significa indie exige que estejamos atentos à sua circulação cultural, bem 

como à economia, narrativa e temática. Por outro lado, o que torna o cinema 

indie coerente como categoria cultural não são apenas essas convenções. É 

também um conjunto de estratégias e expectativas que são compartilhadas 

entre cineastas, suas equipes (incluindo distribuidores e publicitários), festi-

vais de cinema, críticos e espectadores7. 

Sendo uma “cultura cinematográfica”, o cinema indie não é um modo nar-

rativo como o cinema clássico ou o cinema de arte. Nesta visão, o cinema 

indie não é definido por estudiosos ou críticos, mas, por cineastas e espec-

tadores, dentro dos limites dos contextos culturais e históricos, para quem 

algo na designação está em jogo. Newman (2011) chamou este processo de 

“expectativas do cinema indie”. Como argumenta Yannis Tzioumakis (2006), 

a ideia de cinema indie pode ser melhor articulada como um “discurso”, que 

7 Isso não significa dizer que todos que assistem filmes indie sabem exatamente o que estão con-
sumindo. Alguns espectadores assistem o filme em uma condição de total desconhecimento da exis-
tência de algo chamado cinema indie.
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muda ao longo do tempo devido à sua redefinição contínua, seja por parte da 

recepção crítica, da resposta do público, ou da demanda da indústria. 

Modo de produção

Antes, o primeiro critério para se definir um filme como indie se baseava 

na relação econômica do filme com os principais produtores-distribuidores. 

Porém, hoje, como defende a pesquisadora Janet Staiger (2013), o cinema 

indie deve ser examinado de forma semelhante ao que ela analisou o cine-

ma clássico estadunidense, como modo de produção. Janet Staiger, em 1985, 

em parceria com David Bordwell e Kristin Thompson, publicou The Classical 

Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, um exa-

me histórico louvável dos traços estilísticos e narrativos do cinema clássico 

praticado em Hollywood e suas conexões com a organização desta indústria 

e com as mudanças tecnológicas ao longo dos anos, desde a era 1918 até os 

anos 1960. Para ela, o cinema clássico deve ser visto tomando como base os 

cinco termos estruturais e industriais que ela enumera: 1) as relações no pro-

cesso de trabalho, 2) os meios de produção, 3) o financiamento dos filmes, 

4) a concepção de filmes de qualidade para a comunidade e 5) o seu sistema 

de consumo (1985, p.317). Staiger (2013) acredita que ao analisar o cinema 

indie, deve-se seguir o mesmo padrão8. A seguir, discute-se cada um destes 

aspectos.

Comecemos com apontamentos em relação aos três primeiros aspectos apon-

tados. Visto que a maioria dos filmes produzidos de forma independente aceita a 

mesma divisão e hierarquia dos papéis de trabalho, isto é, o diretor e o produtor 

no topo (STAIGER, 2013), as relações de trabalho do cinema indie são bem pró-

ximas a alguns filmes mais mainstream. Sem contar que os meios de produção 

muitas vezes são os mesmos de uma grande produção. Por esta razão, a análise 

apenas por critério econômico para definir um filme indie raramente faz sentido 

hoje em dia. Com o tempo, a autonomia do cinema indie em relação às grandes 

8  O cinema indie da forma que é trabalhado neste artigo é definido como uma cultura cinemato-
gráfica, o que é diferente de um modo narrativo. Entende-se um modo narrativo diferentemente de 
um gênero, pois este varia entre períodos e formação social (Bordwell, 1985, p. 150). Um modo tende 
a ser mais basilar, menos efêmero e mais penetrante; os modos narrativos transcendem gêneros, es-
cola, movimentos e cinemas nacionais inteiros. O modo narrativo clássico se refere a um sistema de 
princípios gerais de composição que se tem mantido basicamente o mesmo desde o cinema mudo, 
conquanto os procedimentos específicos sejam tão diferentes de época para época e de país para país.
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empresas deixou de ser central para sua identidade, seja pela incorporação9 do 

estilo indie pelo mainstream ou pelo maior investimento da cultura indie na es-

tética do que na economia. Isso não significa negar que as distinções industriais 

ou econômicas fazem parte do conjunto de critérios aplicados nas construções 

do cinema indie. Critérios econômicos e estéticos podem convergir, mas não ne-

cessariamente. Assim, um filme produzido fora dos estúdios de Hollywood não 

é só por este fato considerado indie. Fatores como estilo, público alvo e discurso 

promocional importam tanto quanto quem é a distribuidora. 

Em relação aos dois últimos aspectos apontados por Staiger (2013), desde 

o final da década de 1980, como vimos, os filmes indie estadunidense co-

meçam a fazer sucesso no exterior, em festivais como Cannes, e o Festival 

Sundance de Cinema se torna um evento de alto nível (e expectativa), com a 

crescente presença de filmes indie. Nessa época, os prêmios mais importan-

tes de cinema, especialmente o Oscar, começam a aguardar estrategicamente 

os lançamentos indie que aconteciam no mesmo ano em Sundance. 

Prestígio e distinção cultural passam a dominar a concepção do cinema 

indie ao mesmo tempo em que essa categoria se torna proeminente na cultu-

ra americana dominante. Todo mês de janeiro, Sundance apresenta “a nova 

leva do ano de talentos indie americanos, e dessa safra, a comunidade espera 

encontrar artistas e filmes de destaque” (Newman, 2011, p.54)10. Ser selecio-

nado para a competição de Sundance é a primeira honra que um filme de 

baixo orçamento de um diretor iniciante poderia cobiçar. O festival também 

funcionava para colocar os filmes indie em um nível igual ao mais alto escalão 

artístico do cinema internacional. O cinema indie como categoria cultural é 

um conjunto de estratégias e expectativas que são compartilhadas entre cine-

astas e instituições, como os festivais de cinema.

Em última análise, o cinema indie distingue a prática cinematográfica das 

condições industriais para definir seu modo de produção. A abordagem de 

Geoff King, em American Independent Cinema, determina que deve-se ob-

servar três fatores: a localização industrial dos filmes, a relação com o cenário 

social, cultural, político e ideológico que estes filmes estão inseridos e os tipos 

de estratégias formais/estilísticos que eles adotam.

9 “Incorporação” utilizada no modo em que Dick Hebdige (1979) descreve: para se referir à tendên-
cia da cultura hegemônica (mainstream) de incorporar estilos de mercado originados em subculturas.

10 [...] each January represents the year’s fresh crop of American indie talent, and from this harvest 
the community expects to find outstanding or “breakout” artists and films.
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  Certamente os fatores estilísticos e formais são essenciais na definição 

do filme indie. King afirma que as preocupações estilísticas destes filmes in-

cluem certas convenções, como personagens “quirky”, diálogos com outros 

propósitos que não o avanço do enredo e uma demanda para que o especta-

dor tenha com o filme um envolvimento não só emocional, mas intelectual. 

Aspectos estilísticos, narrativos e temáticos 

O senso comum talvez seja de que os filmes indie sejam mais excêntricos, 

pessoais e mais focados nos personagens do que na narrativa, se comparado 

ao cinema clássico. Muitos cineastas, espectadores e críticos concordam que 

este cinema oferece algum tipo de alternativa a Hollywood. Ainda, este mes-

mo senso comum tende a ver estes filmes como mais engajados socialmente 

e mais experimentais formalmente do que os filmes hollywoodianos. Estas 

formulações, porém, são bastante vagas. 

Segue uma formulação mais precisa de acordo com as análises desenvolvi-

das por Michael Z. Newman (2011), em seu livro Indie: an American Film Cul-

ture. No cinema indie pode-se encontrar: 1) uma ênfase no realismo11. Obvia-

mente o realismo não é exclusivo deste cinema e remonta pelo menos à década 

de 1920 no cinema não clássico; 2) ambiguidade (dificilmente é tão ambíguo 

quanto o cinema de arte12). Certas vezes, o cinema indie pode parecer bastante 

clássico em sua abordagem narrativa, outras vezes pode desenvolver uma nar-

rativa labiríntica. 3) a autoria como um quadro interpretativo, sendo, por vezes, 

figurado como “cinema pessoal”. Há espaço para divagações durante a narra-

tiva, o chamado “comentários autorais”: encontramos aqui a multiplicidade e 

a fragmentação associadas ao multiculturalismo e ao pós-modernismo13. Resu-

midamente, o cinema indie traz certo realismo e expressividade autoral, mas 

(com raras exceções) sem as formas mais radicais de subjetividade e ambigui-

dade que caracterizaram o cinema europeu dos anos 1960. 

11 Deve-se compreender o realismo indie diferentemente da prática narrativa canônica e dominan-
te. Ver Newman (2011, p.87-140).

12 Segundo Bordwell (1985), seriam considerados com o modo narrativo do cinema de arte filmes 
como A Guerra Acabou (La guerre est finie, 1966) ou A Chinesa (La Chinoise, 1967). Muito resumidamen-
te, Bordwell discute cinco atributos principais presentes no cinema de arte: a) desprendimento na 
linha causal típica do cinema clássico; b) maior ênfase no realismo psicológico; c) desconstrução da 
clareza de espaço-tempo da narração clássica; d) comentário autoral explícito; e) ambiguidade.

13 Ver a discussão destes “ismos” em Newman, 2011, p. 29.
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Newman (2011), contudo, enfatiza que não se deve ver o filme indie pe-

jorativamente como um “cinema de arte lite”, que tentou incorporar apenas 

as convenções menos desafiadoras dos filmes de arte. Esta noção pejorativa 

sugere que diretores do cinema indie tentaram imitar Bergman, Godard e 

Fellini, mas falharam. Pelo contrário. O cinema indie tem suas próprias con-

venções e cria suas próprias expectativas. Esta comparação serve para mos-

trar que cineastas não inventaram o cinema indie de supetão; alguns aspectos 

vêm do cinema de arte, mas mediados por diretores americanos das décadas 

de 1960 e 1970, eles próprios acólitos dos autores de filmes de arte europeus14.

Algumas convenções destes filmes são mais contextualmente específi-

cas. Newman resume as “expectativas do cinema indie” em um conjunto 

de três slogans:

1. Os personagens são emblemas. Cineastas, críticos e público reconhe-

cem que os filmes indie têm um interesse especial no personagem (às vezes 

até sendo oposto ao foco no enredo). Um aspecto dessa ênfase no persona-

gem é que um peso retórico é colocado na especificidade da representação dos 

personagens como seres sociais. Essa estratégia se encaixa melhor com uma 

variedade de filmes voltados para comentários políticos e sociais. O filme in-

die tende a não ter heróis nem anti-heróis, e isso exige que nossas noções de 

comunidade sejam reconfiguradas. Ao focar em personagens em sua total es-

pecificidade, o cinema indie afirma a singularidade das identidades pessoais 

e põe em cheque a ênfase de Hollywood na conexão humana transcendente.

2. A forma é um jogo. Se o alvo do primeiro slogan é temático, este é foca-

do na narrativa e no estilo, especialmente em sua experimentação e inovação. 

O filme indie tenta inovar sua estrutura, enredo ou tipo de personagem ape-

nas para desafiar uma expectativa da convenção clássica, e não para convidar 

o espectador a uma interpretação maior (como vezes o cinema de arte faz). É 

claro que os filmes da Hollywood clássica também usam flashbacks e outras 

formas de embaralhamento da narrativa. A distinção aqui é que em filmes in-

die a motivação mais importante para a estrutura narrativa não convencional 

é a diversão. A recompensa final para esta estratégia é a satisfação do especta-

dor de ter entendido certos jogos formais: prazer em resolver incongruências 

em relação às convenções clássicas de gênero, reconhecer ironia em atuações 

14 Para mais informações, ver o livro de Jim Hillier, American Independent Cinema: A Sight and Sound 
Reader (2000).
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artificiais e resolver quebra-cabeças narrativos. Há sempre uma forte dose de 

humor negro misturado ao drama, até mesmo no filme indie mais dramático. 

3. Em caso de dúvida, leia como anti-Hollywood. Os dois primeiros slo-

gans sugerem dois moldes de filme indie, um realista e outro formalista. O 

terceiro é muito mais geral e se aplica a muitos tipos diferentes de cinema. O 

cinema indie desnaturaliza aspectos da prática cinematográfica convencional, 

sejam qual forem. Por exemplo, a cultura musical, de moda e design pratica-

da em grande parte dos filmes indie, distancia-se da maneira hollywoodiana 

de se contar uma história. Há também filmes indie que possuem característi-

cas clássicas bem convencionais, no entanto, eles carregam um estilo offbeat 

e apresentam sensibilidade quirky15, o que os fazem serem alternativas aos 

filmes de estúdio hollywoodianos. Há também os filmes considerados “pe-

quenos”, tipicamente comédias quirky ou dramas com apenas um cômodo, 

que podem ser lidos como anti-Hollywood pelo simples fato de sua modéstia 

escala e seu interesse em explorar personagens. Em outras palavras, o cinema 

indie se define contra a indústria comercial sendo o que quiser: mais honesto, 

artístico, político, realista, pessoal, inteligente ou qualquer outra coisa que 

seu público deseje que seja.

Cada um destes slogans sinaliza uma concepção diferente deste cinema, 

embora na prática essas estratégias se sobreponham, muitas vezes de for-

ma que as reforcem mutualmente. Estas estratégias são o que distinguem os 

filmes indie dos filmes mainstream, e são a base para o engajamento do pú-

blico. Newman (2011) argumenta que esse modo de prática cinematográfica 

é coerente em torno de um conjunto de convenções as quais são mais bem 

pensadas como pertencentes não a filmes ou diretores individuais, mas a toda 

a cultura indie. O último slogan, como o próprio Newman sublinha, é o mais 

geral e versátil. É tanto uma suposição geral que orienta as expectativas sobre 

o cinema indie, quanto uma ferramenta para interpretar dispositivos que de 

outra forma não podem ser assimilados sob os dois slogans anteriores. 

Por esta razão, pesquisadores associam ao terceiro slogan à sensibilidade 

quirky16 e seu estilo anti-Hollywood. O pesquisador James Macdowell (2010; 

15 Termo explicado adiante

16  Macdowell (2016) esclarece que a sensibilidade quirky não é exclusiva do cinema. Além da sen-
sibilidade quirky cinematográfica, Macdowell sugere que aspectos familiares do estilo, tema e tom 
quirky também podem ser observados em outras mídias estadunidenses dos anos 1990, 2000 e 
2010, incluindo música, comédia standup, programas de rádio, podcasts e televisão.
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2012) define a sensibilidade quirky cinematográfica como uma linha especí-

fica de filmes indie que surgiram nas décadas de 1990 e 2000, associados a 

figuras como Wes Anderson, Michel Gondry, Jared Hess, Spike Jonze, Mi-

randa July, Charlie Kaufman e Mike Mills. Estes filmes afastam-se da prática 

mainstream do cinema clássico hollywoodiano, desnaturalizando aspectos 

da prática cinematográfica dita convencional. Macdowell propõe que, quando 

associado especificamente a filmes, o termo quirky é uma categoria compa-

rável ao filme noir, que os críticos há muito veem não como um gênero, mas 

como algo mais próximo de “uma sensibilidade, uma maneira particular de 

ver o mundo” (SPICER, 2002, p.25). 

Resumidamente, um filme de sensibilidade quirky contém: 1) Uma com-

binação de estilos cômicos variados, como o inexpressivo (deadpan), a co-

média de constrangimento (embarrassment) e o pastelão (slapstick); 2) um 

tipo de “autoconsciência” no estilo visual que sugere uma sensação de artifi-

cialidade surreal, principalmente em planos de composição planimétrica17; 3) 

uma preocupação temática com a infância e a inocência; e o mais importante, 

4) um tom que se preocupa em criar tensões entre a distância “irônica” e o en-

volvimento “sincero” com os protagonistas. A noção de New Sincerity, desen-

volvimento artístico presente na poesia, literatura e outras formas culturais 

estadunidenses dos anos 1990/2000, é particularmente pertinente ao termo 

quirky. New Sincerity sugere que escritores como David Foster Wallace e 

Dave Eggers extraíram “uma tensão até então desconhecida de ironia que se 

liga fortemente à sinceridade” (Wake, 2011 apud MacDowell, 2012, p. 12)18. 

MacDowell diz que um filme pode praticar um número maior ou menor 

de convenções, mas o fator-chave para se sentir ou não como um represen-

tante da sensibilidade quirky provavelmente será seu tom. A mistura comum 

de registros cômicos significa que podemos, ao mesmo tempo, considerar o 

mundo ficcional de um filme como parcialmente inacreditável, rir do teor 

monótono de situações melodramáticas e ainda nos emocionar com as aven-

turas dos personagens. Seu estilo pode ser simultaneamente autoconsciente 

e propiciar certa ingenuidade. A temática da inocência permite que os filmes 

17  Paramétrico é aquele plano em que a câmera fica perpendicular ao plano a ser filmado, com os 
personagens dispostos no quadro como roupas em um varal, às vezes, de frente para o espectador e, 
às vezes, de perfil. O enquadramento evita alinhá-los ao longo de diagonais e quando há um ponto de 
fuga, ele tende a estar no centro. Se os personagens estiverem em profundidade, tendem a ocupar 
linhas paralelas.

18 Para mais informações sobre David Foster Wallace e o termo New Sincerity, ver Kelly, 2017
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recuperem o entusiasmo que vem com a infância, ao mesmo tempo que nos 

lembra que esta é uma fase que não devemos voltar. Juntos, todos estes ele-

mentos ajudam a criar um tom que existe entre o distanciamento cômico e 

o engajamento emocional – isto é, um tom conflitante que lida com tensões 

entre “ironia” e “sinceridade”.

Considerações finais

Em última análise, então, o que é um filme indie? Este artigo não foi um 

esforço para definir as condições necessárias do indie ou para traçar limites 

restritos em torno desta categoria. Em vez disso, abordou a cultura cinema-

tográfica indie como uma forma de pensar sobre os filmes, como uma comu-

nidade com conhecimento e expectativas compartilhados. Na medida em que 

esta cultura tolera divergências, o indie pode ser inconsistente ou contraditó-

rio. Creio que o que une o indie como uma categoria cultural seja a distinção 

econômica entre Hollywood e suas alternativas na estratégia de se apresentar 

como anti-mainstream. Em todos os períodos da história do cinema ameri-

cano, existiu algum cinema periférico. Ironicamente, ao se tornar tão visível 

e comercialmente viável a cultura indie tornou-se a alternativa mais proemi-

nente de Hollywood. 

O cinema indie, como qualquer movimento, não deve se visto como ple-

namente original ou visto isoladamente da história do cinema. Os olhos dos 

cineastas indie estão voltados para a história do cinema, reconhecem méritos 

das escolas anteriores e não ignoram seus movimentos de ascensão e queda. 

Newman, em seu livro, analisa detalhadamente como esta cultura indie fun-

ciona em filmes como Hapiness (1998), Juno (2007) e Walking and Talking 

(2006). Entretanto suas análises não chegam na década de 2010. Como cate-

goria cultural, o cinema indie é um conjunto de estratégias e expectativas que 

são compartilhadas entre cineastas e instituições. Estas expectativas, hoje em 

dia, teriam passado das mãos de festivais e diretores para as mãos de produ-

toras como a A24? Ainda cabe muita pesquisa a ser feita de como esta cultura 

se comporta atualmente.
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